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1. Între patria pierdută și exil 
 
Acest studiu își propune să investigheze exilul lui Eugène Ionesco și al 
lui Emil Cioran în funcţie de modificările lingvistice survenite în scrisul 
lor din momentul în care și-au părăsit atât patria, cât și, într-o mare măsură, 
limba maternă, revoluţionând paradigmele etice și estetice ale peisajului 
literar mondial. Abordarea propriei istorii și reapariţia trecutului reprimat 
le-au permis celor doi autori să interogheze prezentul în noua limbă 
dobândită, pornind de la spaţiul literar de limbă română. Acest lucru a 
dus la diverse fenomene: transformări în domeniul creaţiei, plecând de 
la ruptura cu limba română, o rearticulare subiectivă în orizontul limbii 
străine, ţinând cont de tripla configuraţie psihanalitică a imaginarului, 
simbolicului și realului, și inventarea de noi moduri de gândire. 

În ceea ce privește limba, Giorgio Agamben afirmă că aceasta – în 
special cea maternă – se prezintă fiecărui vorbitor ca ceea ce este mai 
intim și mai potrivit și, totuși, a vorbi despre o „proprietate” și o 
intimitate a limbii este, după el, înșelător pentru că:  

 
[...] la lingua avviene all’uomo dall’esterno, attraverso un processo 
di trasmissione e di apprendimento che può essere arduo e penoso 
ed è piuttosto imposto all’infante che da lui voluto. [...] come 
testimoniano i lapsus, i balbettamenti, le improvvise dimenticanze, 
le afasie – essa è e resta sempre in qualche misura estranea al 
parlante. (Agamben 2017: 76).  
 

Același lucru, notează în continuare gânditorul italian, este evident la 
scriitori și în special la poeţi, a căror preocupare este, într-un anumit 
sens, tocmai aceea de a-și construi un limbaj propriu. Pentru acest lucru 
trebuie în primul rând să abandoneze convenţiile comunicative și 
utilizarea instrumentală a limbii și să o domine ca și cum le-ar fi străină, 
înscriind-o într-un sistem de reguli aparent arbitrare, adică trebuie ca 
limbajul să devină străin în așa măsură încât, conform tradiţiei poetice 
occidentale antice, nu sunt ei cei care vorbesc, ci o altă entitate care 
rostește poemul, poetul doar împrumutându-i glasul. Din acest punct de 
vedere, însuşirea limbajului de către scriitor este bipolară, în sensul că 
ceea ce trebuie însuşit inexorabil devine străin de fiecare dată. Asta 
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înseamnă, practic, că limba este percepută ca și cum ar fi deportată 
dincolo de graniţe, spre teritorii din ce în ce mai îndepărtate, unde 
scriitorul scrie într-o limbă atât de proprie, încât, în mod paradoxal, 
ajunge să-i devină complet străină. În acest sens, stilul unui scriitor ar 
trebui înţeles ca o însuşire dezapropriată, iar fiecare act creativ în limbaj 
ar trebui să implice o însuşire, pe de o parte, și o pierdere şi o 
expropriere, pe de altă parte. Aceasta înseamnă, pentru scriitor, a oscila 
între o patrie pierdută și un exil și, în consecinţă, să locuiască într-o 
limbă care, pe bună dreptate, ar putea fi definită drept „fără locuire” 
(Agamben 2017: 79-80). 

Ne vom ocupa aici de doi scriitori care au ales limba franceză ca 
limbă a exilului lor: Emil Cioran și Eugène Ionesco. A trece dintr-o limbă 
în alta înseamnă a trece o graniţă, a face o călătorie, a pleca, fizic și 
metafizic, a te exila, în ultimă instanţă. La aceşti autori, adevărata patrie 
pare să fie tocmai acest exil, la baza căruia se află întotdeauna o răzvrătire, o 
dorinţă de emancipare, o promisiune de eliberare și, în același timp, de 
dezamăgire care se livrează scrisului. 

Pentru acești autori, limba exilului a devenit patria lor, unde 
abandonul limbii materne în favoarea altei limbi, în special franceza, a 
însemnat pentru ei a trăi mai mult într-o limbă decât într-o ţară și că 
adevărata patrie poate fi identificată, în esenţă, în scris. De remarcat este 
și faptul că scrierea într-o limbă străină a reprezentat pentru fiecare 
dintre ei un fel de emancipare faţă de originile lor. Într-un fel, înseamnă 
a scăpa de trecut printr-o întâlnire mai mult sau mai puţin neașteptată 
cu o limbă străină. 

 
 

2. „On n’habite pas un pays, on habite une langue...” 
 

Cazul lui E. Cioran este exemplar în acest sens. De fapt, el va adopta 
franceza ca pe o constrângere sau o cămașă de forţă, care, retrospectiv, va 
avea ca rezultat o eliberare din captivitatea cvasi-ideologică a propriului 
trecut românesc. Studierea acestei schimbări de stil, care a fost și o 
schimbare culturală și politică, ne permite să înţelegem mai bine cum a 
avut loc trecerea de la română la franceză. Aceasta din urmă i-a impus 
filozofului adoptarea unei mai atente lucidităţi, o claritate mai evidentă 
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în formulare, l-a determinat să renunţe la poziţiile iniţiale de naţionalist 
fervent. Doar așa s-a putut transforma, în Franţa, în figura existenţială a 
metecului, a apatridului, devenind în practică un scriitor care vrea să fie 
fără patrie și fără identitate, care scrie și trăiește metafizic într-o limbă 
care nu-i aparţine. Sentimentul rătăcirii și al bejeniei – ca să folosim un 
termen mai expresiv –, precum și criza relaţiei cu trecutul sunt chestiuni 
ce nu pot fi ignorate atunci când analizăm scrierile complexe în limba 
franceză ale gânditorului ce are româna ca limbă maternă. În acest sens, 
Ion Vartic scrie: 

 
Azvîrlit în lume din satul său natal, Cioran se simte dezpatriat în 
propria ţară, urmărit de nostalgia dureroasă a primei dezţărări. 
Dezpatrierea voluntară vine deci în continuare într-un mod firesc. 
El însuşi se rupe de lumea românească, adică de părinţi, de rude, 
de prietenii săi, construindu-şi o altă identitate, pariziană, şi 
părăsindu-şi, printr-un proces chinuitor de metamorfoză, limba 
maternă în favoarea alteia (care, prin hazard, ar fi putut la fel de 
bine să fie germana, engleza ori spaniola). Aşa că „Emil Cioran” 
devine „E.M. Cioran”, căci – ne informează Simone Boué – „il 
considérait qu’Émile, en français, c’était un prénom de coiffeur” 
(deşi cred că îl enerva, mai curînd, posibila analogie cu prăfuitul 
Émile rousseauist, copilul educat la ţară). Datorită celor două 
dezţărări originare, din paradisul matern şi din cel terestru, Cioran 
va rămîne un „străin”, fie că rezidează în România, fie în Franţa, 
deoarece dezrădăcinarea lui, profund traumatică, este interioară. 
Formularea cea mai limpede a acestei stări de fapt se regăseşte în 
Amurgul gîndurilor: „Dezpatrierea lăuntrică este climatul absolut 
pentru gîndurile fără rădăcini... Gîndeşti – întotdeauna – din lipsa 
unei patrii... De aceea, gînditorul este un emigrant în viaţă (s.n.)”. 
În consecinţă, Cioran-fără-de-Ţară a devenit un străin nu numai în 
sensul prim, civil, ci şi într-unul metafizic, înscriindu-şi sentinţa şi 
deviza în Caiete: „Je suis apatride dans tous les sens, et par choix”. 
Un dezrădăcinat incurabil, precum evreul rătăcitor, totodată: 
„...am încercat zadarnic să prind rădăcini în lume, rămînînd «lume 
în lume», hors la loi metafizic”. (Vartic 2011: 293-294). 
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Ceea ce merită pus sub semnul întrebării este modificarea stilistică 
intervenită în domeniul creaţiei, în momentul în care gânditorul 
ardelean a început să scrie departe de România sa, rupând definitiv 
legătura cu limba maternă. Refuzul românei și al României – în urma 
renunţării la traducerea lui Mallarmé din franceză în română, 
considerată fără sens de el:  

 
J’ai écrit en roumain jusqu’en 1947. Cette année-là, je me trouvais 
dans une petite maison près de Dieppe, et je traduisais Mallarmé 
en roumain. Soudain, je me suis dit : “Quelle absurdité ! À quoi 
bon traduire Mallarmé dans une langue que personne ne connaît ?” 
Alors, j’ai renoncé à ma langue. (Cioran 1995: 28),  

 
a determinat la Cioran o sfâșiere atât emoţională, cât și intelectuală, care 
a avut ca rezultat, printre altele, o înstrăinare ideologică radicală faţă de 
compatrioţii săi.  

Această separare va marca inevitabil opera sa franceză, datorită 
căreia a putut experimenta detașarea și nașterea unei noi subiectivităţi, 
revoluţionând literatura europeană. Înstrăinându-și natura – „Je me suis 
mis à écrire en français, et ce fut très difficile, parce que, par tempérament, 
la langue française ne me convient pas” (Cioran 1995: 28), filozoful a 
adus în limba sa ţintă impecabilă trăsătura rebelă, latura întunecată și 
ironia sa acută, rezultatul unei respingeri inconștiente a rigorii și a 
preciziei pe care le impune limba franceză. Totuși, cum nu putea respinge 
regulile limbii-gazdă, a scris în franceză fără a uita „sălbăticia”, 
„toxicitatea” și impulsivitatea pe care i le furniza gândirea românească. 
Practic, în timp ce E. Cioran scria în cealaltă limbă, româna era doar 
aparent altundeva, de fapt ea respira sub condeiul lui, într-o continuă și 
istovitoare confruntare lingvistică. 

Reînvierea cuvântului literar în altă limbă a fost, astfel, obsesia de 
o viaţă a scriitorului Cioran. În exerciţiile sale de stil, inteligenţa, cinismul și 
profunzimea analizei au conferit operei lui particularităţi ușor recognoscibile. 
Rezultatul a fost un produs de sinteză a două culturi și a două idiomuri, 
în care „a locuit” mai confortabil decât într-o ţară anume: „On n’habite 
pas un pays, on habite une langue. Une patrie, c’est cela et rien d’autre” 
(Cioran 2011a: 1031). Pe cale de consecinţă, adevărata patrie poate fi 
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identificată în esenţă în scris, adică un loc fără loc, heterotopic, și în 
același timp utopic. Emanciparea scrisului prin folosirea limbii franceze 
a însemnat doar iniţial o dorinţă de eliberare de trecutul său „deocheat” 
(Petreu 2016), un fel de evadare din captivitatea ideologică a istoriei sale 
românești: „En changeant de langue, j’ai aussitôt liquidé le passé : j’ai 
changé complètement de vie” (Cioran 1995: 29). El va adopta, astfel, 
franceza, cum am mai spus, ca pe o încercare grea, precum eroul din 
basme, un gest care, retrospectiv, poate fi interpretat ca o schimbare nu 
doar culturală și politică, ci mai ales stilistică. Cioran a scris cinci cărţi în 
limba română, dar într-un stil diferit, pentru că limba română este, așa 
cum afirmă filozoful, foarte flexibilă și lipsită de rigoare. Trecerea la 
limba franceză a fost o provocare pentru el și crede că în România, unde 
tradiţia stilistică este aproape absentă, fiecare ar putea scrie în felul lui, 
fără nicio pretenţie. De aici și comparaţia sa cu limba franceză ca 
experienţă în cămașa de forţă, în care nu se poate mișca. În română, nota 
el, a scris după bunul său plac, și-a acordat o libertate deplină, în timp ce 
trecerea la limba franceză a fost o experienţă crucială, una dintre cele 
mai mari încercări ale vieţii sale (Cioran 2015: 14). 

Limba franceză a impus idiomului originar liric al lui Cioran o 
nevoie de claritate, luciditate, rigoare, forţându-l a  se transforma, în Franţa, 
în figura existenţială a metecului, a deveni un scriitor care vrea să fie fără 
patrie și identitate, a trăi metafizic într-o limbă ce nu-i aparţine și datorită 
căreia a descoperit singur ceva la care iniţial nu putea avea acces. 

Însă abandonarea definitivă a limbii materne nu a fost în realitate 
altceva decât o demonstraţie a legăturii profunde cu limba și cultura 
română, datorită necesităţii relansării lor într-o variantă mai occidentală 
și impregnată de o nouă forţă metafizică. Lucrând din greu la stilul francezei 
sale, Cioran a dat, de fapt, o formă armonioasă și rafinată farmecului 
incredibil, exaltat și nestăpânit al limbii folosite în scrierile sale timpurii:  

 
Il me faut une langue sauvage, une langue d’ivrogne. […] Quand 
j’écrivais en roumain, je le faisais sans m’en rendre compte, 
j’écrivais, tout simplement […] écrire, en français, a cessé d’être un 
acte instinctif, comme c’était le cas quand j’écrivais en roumain, et 
a acquis une dimension délibérée. (Cioran 1995: 28).  
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Această pasiune pentru limba originară se va manifesta însă abia mai 
târziu, după ce E. Cioran va fi devenit deja un cunoscut gânditor francofon: 

 
L'extraordinaire langue roumaine ! Chaque fois que je m'y replonge 
(ou plutôt que j'y songe, car j'ai hélas! cessé de la pratiquer), j'ai le 
sentiment d'avoir commis, en m'en détachant, une criminelle 
infidélité. La possibilité qu'elle a de prêter à chaque mot une 
nuance d'intimité, d'en faire un diminutif ; cet adoucissement, la 
mort même en bénéficie : « mortișoara ». Il fut un temps où je ne 
voyais dans ce phénomène qu'une tendance au rapetissement, au 
ravalement, à la dégradation. Il m'apparaît maintenant, au contraire, 
comme un signe de richesse, comme un besoin de conférer un 
« supplément d'âme » à tout. (Cioran 1997: 67). 

 
Cioran descoperă în Franţa – deci numai după ce s-a distanţat de 
română – că limba sa maternă posedă o profunzime și o consistenţă 
neașteptate, uimitoare pentru el. Spre exemplu, diminutivele frecvent 
folosite de români nu sunt stângăcii menite să înjosească sau să mortifice 
cuvântul, dimpotrivă, ele conferă un soi de dimensiune sensibilă, un 
principiu vital, care constituie partea imaterială a lucrurilor, capabilă a 
oferi peisaje lexicale dense și misterioase, alcătuite din sclipiri, asperităţi, 
din suișuri și coborâșuri pe care limba le posedă în spiralele sale. Astfel 
are scriitorul E. Cioran posibilitatea să descopere particularităţile 
românești pe care le-a perceput iniţial drept „degradante”. Doar trăind 
într-un peisaj străin a aflat gânditorul că limba sa, cu fizionomia ei, 
devenită dintr-o dată unică și extraordinară, poate fi simţită, locuită ca 
singura patrie în care-și poate elabora franceza lui scrisă. 

A trăi în mai multe limbi înseamnă a fi atent la ceea ce le unește 
într-un mod ocult, găsind asemănările și diferenţele care le determină 
unicitatea. În această „fiinţă între limbi”, așa cum susţine A. Prete, se 
merge în căutarea unei „substanţe” vii și pulsatorii, formate din tăceri, 
ritm, muzică, imagini, care traversează toate limbile: 

 
Stare tra le lingue vuol dire mettersi in ascolto di questa sostanza 
che è prima e dopo ogni lingua, e che allo stesso tempo è nel cuore 
di ogni lingua. Proprio la pluralità delle lingue, il riconoscimento 
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della babele come ricchezza, non come condanna, ha favorito 
l’attenzione sia alla particolare storia e cultura di ogni singola 
lingua, sia la tensione verso il dialogo tra le lingue, dialogo di cui 
la traduzione è la forma forse più profonda e complessa. È questa 
doppia direzione dello sguardo che è importante: lo sguardo verso 
quel che unisce le lingue, o che trascorre tra le lingue, e lo sguardo 
verso la specificità, multanime, storicamente e culturalmente 
sedimentata, vivente, di ogni singola lingua. Da qui discende, può 
discendere, sia la tensione al confronto tra le lingue sia la cura a 
che ogni lingua sia preservata. (Prete 2011: 51). 

 
Această „ecologie” a limbilor despre care scrie A. Prete – și pe care el o 
consideră urgentă și necesară, având în vedere că astăzi chiar și limbile, 
precum speciile de animale, sunt pe cale de dispariţie – este o temă care 
are relevanţa ei specifică pentru studiul cazului Cioran, precum și al 
multor alţi intelectuali români. Gânditorul ardelean, născut în România, 
la Răşinari în 1911, a locuit din 1933 până în 1935 în Germania, la Berlin, 
în urma obţinerii unei burse la fundaţia Humboldt, iar în 1937 a plecat în 
Franţa (cu o scurtă revenire) ca să obţină o altă bursă, de data aceasta de 
la Institutul Francez din București. În cele din urmă, între 1940-1941 s-a 
mutat definitiv la Paris, păstrând într-un mod pasionat și subteran relaţia 
cu limba maternă, așa cum nota în Scrisoare către un prieten de departe, ce-l 
are ca destinatar nu doar pe C. Noica, ci posibil un alter ego al său rămas 
în patrie, pe care simte nevoia să-l abordeze și cu care să chicotească 
despre limbă și ţara de origine, într-un moment de profundă nostalgie: 

 
De ce pays qui fut le nôtre et qui n'est plus à personne, vous me 
pressez, après tant d'années de silence, de vous donner des détails 
sur mes occupations, ainsi que sur ce monde "merveilleux” que 
j'ai, dites-vous, la chance d'habiter et de parcourir. Je pourrais vous 
repondre que je suis un homme inoccupé, et que ce monde n'est 
point merveilleux. Mais une reponse aussi laconique ne saurait, 
malgré son exactitude, calmer votre curiosité, ni satisfaire aux 
multiples questions que vous me posez. Il en est une qui, à peine 
discernable d'un reproche, m'a tout particulièrement frappé. Vous 
voudriez savoir si j'ai l'intention de revenir un jour à notre langue 
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à nous, ou si j'entends rester fidèle à cette autre où vous me 
supposez bien gratuitement une facilité que je n'ai pas, que je 
n'aurai jamais. Ce serait entreprendre le récit d'un cauchemar que 
de vous raconter par le menu l'histoire de mes relations avec cet 
idiome d'emprunt, avec tous ces mots pensés et repensés, affinés, 
subtils jusqu'à l'inexistence, courbés sous les exations de la nuance, 
inexpressifs pour avoir tout exprimé, effrayants de précision, 
charges de fatigue et de pudeur, discrets jusque dans la vulgarité. 
(Cioran 2011a: 431). 

 
După cum reiese din cuvintele adresate „prietenului de departe”, pentru 
marele prozator francez această limbă și însăși Franţa – imperiul limitei, 
al raţiunii iluministe, de neîntrecut în materie de rafinament formal – nu 
au nimic din acel „minunat” pe care interlocutorul său îl întrezărește din 
îndepărtata Românie. Cioran scrisese însă o carte mică în limba română 
dedicată Franţei (Despre Franţa, Cioran 2011b), în care, denunţând 
decadenţa politică şi antropologică a acestei ţări, îi evidenţiază de fapt 
măreţia incontestabilă. Din apusul său derivă soarta falimentului întregii 
Europe, după cum Franţa va servi de model marilor naţiuni moderne; „le va 
arăta încotro merg și unde sfârșesc și va servi de mustrare entuziasmelor 
lor. Căci Franţa prefigurează destinul celorlalte ţări” (Cioran 2011a: 58). 
Intuind în cultura franceză degradarea Occidentului, Cioran chiar se 
identifică pe sine cu fenomenul: „Pricep bine Franţa prin tot ceea ce-i 
putred în mine” (Cioran 2011a: 50). Confruntarea cu universul francez a 
însemnat pentru el să-și însuşească o limbă pe care însă nu o va simţi 
niciodată cu adevărat proprie. Chiar dacă de-a lungul timpului va fi 
devenit priceput la „mânuirea” cuvintelor sale, nu se va simţi niciodată 
confortabil în această meserie. Cioran îi scrie „prietenului” său român: 

 
Comment voulez-vous que s'en accommode un Scythe, qu’il en saisisse 
la signification nette et les manies avec scrupule et probité ? Il n'en 
existe pas un seul dont l'élégance exténuée ne me donne le vertige : 
plus aucune trace de terre, de sang, d'âme en eux. Une syntaxe d'une 
raideur, d'une dignité cadavérique les enserre et leur assigne une place 
d'où Dieu même ne pourrait les déloger. Quelle consommation de 
café, de cigarettes et de dictionnaires pour écrire une phrase tant 
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soit peu correcte dans cette langue inabordable, trop noble et trop 
distinguée à mon gré ! Je ne m'en aperçus malheureusement qu'après 
coup, et lorsqu'il etait trop tard pour m'en détourner ; sans quoi 
jamais je n'eusse abandonné la nôtre, dont il m'arrive de regretter 
l'odeur de fraîcheur et de pourriture, le mélange de soleil et de 
bouse, la laideur nostalgique, le superbe débraillement. Y revenir, 
je ne puis ; celle qu’il me fallut adopter me retient et me subjugue 
par les peines mêmes qu'elle m'aura coûtées. Suis-je un “renégat”, 
comme vous l'insinuez ? La patrie n'est qu'un campement dans le 
désert, est-il dit dans un texte tibétain. Je ne vais pas si loin : je 
donnerais tous les paysages du monde pour celui de mon enfance. 
(Cioran 2011a: 431-432). 

 
Peisajul copilăriei, dar și limba și cultura originilor, rămân gravate în 
memoria nostalgicului Cioran, care scrie aceste rânduri în limba exilului. 
În ciuda „putregaiului”, a „urâţeniei nostalgice” și a lipsei de 
democraţie, Cioran nu poate înceta să iubească România la infinit și se 
comportă precum exilatul lui Vladimir Jankélévitch, care visează la 
umilul său sat: nu că ar fi un sat mare, dar este încă al lui, locul nașterii 
și copilăriei sale (Jankélévitch 1992: 134). În esenţă, iraţionalitatea acestui 
sentiment poate afecta chiar și un obiect care ar stârni, în general, groază 
și repulsie, cum ar fi cazul monstruos al unui evreu prins în nostalgia 
Vienei (Jankélévitch 1992: 137). 

Prin interiorizarea locului natal, E. Cioran pare să fi desemnat, în 
opera lui de limbă franceză, patria pierdută care reapare frecvent în 
specificul subversiv și nihilist al scriiturii sale. Eliberându-se de 
propriile-i rădăcini și integrându-se într-o cultură străină, „apatridul 
metafizic” simte puternic o chemare către ceea ce s-a pierdut pentru 
totdeauna. Asta nu vizează doar un loc îndepărtat, ci mai ales un timp 
irecuperabil. Pentru omul civilizat care nu mai are rădăcini, problema 
este dată de conflictul dintre exigenţele integrării în lumea adulţilor și 
tentaţia de a păstra privilegiile copilăriei. Literatura exilului este, în 
mare, o literatură a copilăriei pierdute. Nostalgicul nu caută atât 
„spectacolul locului natal”, ci mai degrabă senzaţiile copilăriei, săpând 
continuu în trecutul său (Starobinski 1992: 116-117).  
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Sentimentul lipsei, sau mai bine zis, al pierderii obiectului iubirii 
se manifestă în conștiinţa lingvistică a sinelui la E. Cioran. În trecerea 
către verbalizare, a avut loc, în esenţă, un act de reflecţie și foarte adesea 
de critică, după cum reiese frecvent din scrierile lui, de conștientizare și 
subliniere a importanţei ponderii diverselor limbi cuoscute la rezultatul 
final al exerciţiului său literar. Pe de o parte, limbile trăiesc în complexul 
vocilor care le actualizează, cum spun lingviștii, pe de altă parte, ele se 
află într-o permanentă interacţiune și, astfel, reușesc mereu să aducă ceva 
nou, pornind de la acea zonă de „familiaritate” pe care vorbitorul o are cu ea:  

 
La “familiarità” con la propria lingua è la condizione perché l’altra 
lingua si faccia da estranea prossima: la conoscenza di sé, potremmo 
dire trasponendo sul piano antropologico, è premessa e condizione 
del rapporto con l’altro. (Prete 2011: 20). 

 
Relaţia lui E. Cioran cu cealaltă limbă nu a fost niciodată ușoară: „Écrire 
dans une autre langue est une expérience terrifiante”(Cioran 1995: 28); 
cu toate acestea, a reușit să-și reprezinte vocea, universul de sens, 
respiraţia și identitatea sa, dincolo de condiţiile lingvistice. În nebunia 
acestui pariu, a dat formă și consistenţă unei rostiri care corespunde 
vocii iniţiale. În acest fel, Cioran a făcut o trecere nu numai lingvistică, ci 
și una concretă, de graniţe, o călătorie, o plecare fizică și metafizică, 
găsindu-și singura patrie adevărată în exil (Dur 2000: 205). 
 
 
3. „Je suis français depuis longtemps, mais les événements me font 

redevenir roumain” 
 

Cazul dramaturgului Eugène Ionesco prezintă, ca și cel al lui Cioran, 
particularităţi la fel de singulare. Bilingv fiind, nu va simţi trecerea în 
franceză ca pe o ruptură, spre deosebire de compatriotul său, pentru că 
va considera franceza drept limba mamei, cea a paradisului copilăriei, în 
timp ce româna, limba tatălui, va fi considerată drept limba patriei, 
adică limbajul odios al totalitarismului fascist și antisemit. El va opune 
„matria” franceză „patriei” române și se va conforma într-o asemenea 
măsură uzului și obiceiului francezei, încât va ajunge să devină un 
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membru de seamă al Academiei franceze în 1970. Cu toate acestea, opera sa 
scrisă în Franţa mărturisește incontestabil faptul că, de îndată ce va 
decide să înlăture „limba tatălui” în favoarea „celei a mamei”, revenirea 
limbajului reprimat al tatălui se va produce în scrisul său, într-un mod 
traumatizant și destabilizator. Așa va fi posibil să înţelegem insurgenţele 
spectrale ale limbii materne care apar în limba franceză într-un mod 
criptic și deformat. „Absurdul ionescian” în realitate nu face altceva 
decât să definească trăsăturile specifice unei logici a Subiectului în 
relaţie simptomatică cu limba română îndepărtată. Într-un anumit sens, 
este ca și cum opera sa scrisă în limba franceză ar avea funcţia de 
reelaborare a doliului limbii materne. Mai mult, în timpul existenţei sale 
petrecute în exil, E. Ionesco a încercat să recupereze limba tatălui său, 
integrând-o și făcând-o să coexiste alături de limba maternă, păstrând în 
același timp neschimbate convingerile ideologic anti-totalitare și 
democratice pe care le susţinuse mai întâi când locuia în România și 
mergând apoi împotriva curentului în Franţa. Lăsând în urmă realitatea 
dură și nemiloasă a vremurilor cercului Criterion, E. Ionesco a elaborat 
cumva, într-o nouă lumină, tot ceea ce l-a marcat, plecând de la „bătălia 
ideologică” personală pe care o dusese împotriva legionarilor „rinoceri”. 

De altfel, spre deosebire de ceea ce citim în scrisoarea plină de 
resentimente trimisă lui Tudor Vianu în 1945 (Ionescu 1995: 274-275) – în 
care E. Ionesco pretindea că îi este greu să-l ierte pe E. Cioran și unde 
nici măcar nu făcea aluzie la o eventuală graţiere pentru „al doilea 
vinovat”, adică pentru Mircea Eliade –, spre sfârșitul anilor șaptezeci 
dramaturgul pare să-și schimbe judecata inapelabilă faţă de cei doi 
intelectuali care îl dezamăgiseră cu ceva timp în urmă și de care, mai 
ales în cazul lui M. Eliade, se simţise într-un mod teribil de trădat 
(Rotiroti 2009: 125-143). 

Mai târziu, E. Ionesco are cuvinte pline de afecţiune și pentru 
prietenul său, E. Cioran, despre care scrie:  

 
J'ai un ami, philosophe de la désespérance, pas du tout insensible, 
qui vit dans le pessimisme comme dans son élément. Il parle 
beaucoup, il parle bien et il est gai. « L'homme moderne, dit-il, 
bricole dans l'incurable. » C'est ce qu'il fait lui-même. Faisons 
comme lui. (Ionesco 1977: 322).  
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De asemenea, Marie-France Ionesco relatează un episod în care E. 
Cioran, bolnav fiind, îi trimite lui Eugène Ionesco, aflat și el în spital în 
urma unui infarct, un mesaj prin Simone Boué: „Tu lui diras qu’il nous a 
rendu la vie supportable” (Ionesco 2004: 125). Ionesco, plângând, îi va 
răspunde astfel: „Vous lui direz que c’est mon frère et que je l’aime” 
(Ionesco 2004: 125). 

În acest sens, se poate citi o reflecţie a posteriori în volumul Passé 
présent, în care dramaturgul scrie:  

 
Qu’il est difficile de pardonner à ses ennemis. Comment ne pas les 
détester ? Cependant, la vengeance n’assouvit ni ne compense, à 
quoi servirait-elle une fois que le mal est fait ? Le mal reste, c’est 
avec cela qu’il faut vivre. (Ionesco 1968: 16).  
 

Practic, ani mai târziu, Ionesco concede la un soi de „iertare”, care pleacă 
de la „romanul său de familie”, în care actul „absoluţiunii” tatălui și, în 
consecinţă, a lui și a propriei fiinţe românești este prezent în piesa 
Voyages chez les morts și se încheie cu dorinţa de reconciliere cu cei care 
au făcut parte din trecutul său românesc. A-și ierta tatăl și, prin urmare, 
România înseamnă pentru E. Ionesco să absolve, spre sfârșitul vieţii, tot 
ceea ce este legat de aceasta. Așa se poate explica și apariţia în Franţa, 
spre ultimii ani de viaţă, a operelor sale românești Non și Hugoliade, 
traduse în franceză de fiica sa, Marie-France. Ele sunt mărturia unei 
deschideri faţă de trecutul său, poate a unei dorinţe de reconciliere cu 
propria sa istorie. Prin traducerea acestor două lucrări realizate în 
„limba tatălui”, a vrut să arate lumii întregi originea sa, fără să-i fie 
rușine de ţara care îl condamnase la exil și în care trăise în teroarea 
persecuţiei antisemite. Cauza condamnării a constituit-o un articol al său 
intitulat Fragmente dintr-un jurnal intim și datat martie 1946 (Ionesco 
1992: 269-274), dar scris cu un an mai devreme. În acest articol, autorul 
denunţă deschis – spre sfârșitul războiului – naţionalismul din România 
și îl compară cu o tumoare malignă care poate fi îndepărtată doar prin 
intervenţia unui chirurg. Din cauza acestei scrieri, E. Ionescu va fi 
condamnat în lipsă de Curtea Marţială București la cinci ani închisoare 
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pentru infracţiuni contra armatei, șase ani pentru infracţiuni contra 
naţiunii și cinci ani de interdicţie2.  

Când Revoluţia din Decembrie 1989 aduce în sfârșit România înapoi 
în Europa, E. Ionescu își va exprima profunda sa dragoste pentru ţara rătăcită 
atâtea decenii pe drumurile totalitarismului, de stânga și de dreapta, scriind:  

 
Je voudrais adresser un message simple à tous les Roumains qui se 
battent en ce moment: « Courage, la victoire est proche. » […] Je 
suis français depuis longtemps, mais les événements me font 
redevenir roumain et j’aimerais beaucoup pouvoir y retourner. 
(Ionesco 1992: CIV). 
 

Această declaraţie vine după o altă mărturisire a sa cu privire la dorinţa de 
a reveni în România, unde, în opinia lui, au fost demistificate atât ideologia 
de dreapta, cât și cea de stânga, atitudine pe care, potrivit lui – referindu-se 
în special la intelectualii staliniști francezi de stânga – occidentalii nu o 
adoptaseră încă. Iată ce spunea el într-un interviu dat lui Frédéric Towarnicki 
în „L'Express”, în 1970: 

 
Le français est ma première langue. J’ai appris à lire, à écrire et à 
compter en français. […] Ce qui m’a beaucoup coûté, ça a été plutôt 
le contact avec la culture roumaine, s’il y en a une. C’est à l’intérieur 
de la culture fraçaise que je me sens le moins mal. Et pourtant, c’est 
parfois en Roumanie justement où il y a une opposition au 
stalinisme, où les gens ne risquent plus de devenir Gardes de fer, 
parce que là-bas […] on a démystifié la droite, mais aussi la gauche. 
La Roumanie, avec ses dirigeants, combat péniblement contre 
l’impérialisme russe, soviétique ou tsariste, qui a toujours menacé 
de l’absorber. Les Roumains ont toujours eu à lutter contre 
l’impérialisme de l’Est. J’aime les jeunes des pays de l’Est parce 
qu’ils ne sont plus dupes : ils ont démystifié et la droite et la gauche. 
Ici, en Occident, ce qui reste à démystifier, c’est la gauche, la droite 
l’a été. (Ionesco 1997: 100-101). 

 

                                                           
2  Pentru mai multe informaţii despre subiect, vezi Petreu 2001: 86-124. 
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Dezamăgit probabil de stânga franceză și de însăși Franţa, ţară în care 
pretinde, totuși, că se simte mai puţin inconfortabil, E. Ionesco tânjește 
să se întoarcă, spre sfârșitul anilor optzeci, în patria sa românească, unde 
poporul a reușit să realizeze, înainte de Occident, că totalitarismele de dreapta 
și de stânga sunt ambele periculoase. Drept urmare, deja în anii ’60 a devenit, 
după cum afirmă Matei Călinescu, mult mai român decât era în trecut și 
un cetăţean est-european simbolic (Călinescu 2006: 57). Naţiunea franceză, 
influenţată de intelectualii de stânga, nu-și dăduse încă seama, spre 
deosebire de ţările din Est, că ideologia stalinistă era la fel de tiranică 
precum cea de dreapta. Chiar mai mult, potrivit lui E. Ionesco, Franţa, ca 
și alte ţări occidentale, dorise intenţionat să închidă ochii la oroarea 
regimurilor comuniste: 

 
L’aveuglement des Occidentaux m’avait douloureusement surpris. 
Cela ne m’étonne plus, cela m’effraie depuis que je sais, depuis 
que j’ai compris que “l’aveuglement” est volontaire. L’entêtement 
de Sartre, par exemple, ne peut lui être imputé à lui seul. Il reflète 
la mentalité du petit-bourgeois affectivement vicié et mentalement 
bien sûr aussi. Le petit bourgeois “révolutionnaire” par haine de 
soi-même et des autres petits bourgeois. Par peur aussi des 
révolutionnaires. Aveuglement, mensonge, mauvaise foi. Les 
intellectuels français de ce genre sont détestés et méprisés par tous 
les intellectuels véritablement progressistes de l’Est où sévit la 
tyrannie. (Ionesco 1968: 111-112). 

 
Toate acestea nu vor avea decât o mare greutate asupra identităţii sale 
duale etnice, lingvistice și culturale, care l-a pus pe autor în faţa unui 
conflict interior încă din anii adolescenţei. Un conflict care provine din 
relaţia lui cu tatăl și mama lui (Călinescu 2006: 41): 

 
Le mot patrie n’est pas supportable puisqu’il signifie le pays du 
père ; mon pays était pour moi la France, tout simplement parce 
que j’y avais vécu avec ma mère, dans mon enfance, pendant les 
premières années de l’école et parce que mon pays ne pouvait être 
que celui dans lequel vivait ma mère. (Ionesco 1968: 24). 
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Făcând câţiva pași înapoi în istorie, descoperim că Eugène Ionesco, când 
s-a întors la București din Franţa la vârsta de 13 ani, se simţise la fel de 
inconfortabil și străin în ţara tatălui său. Acolo trebuia să înveţe din nou 
limba română, își terminase studiile liceale și universitare, publicând 
eseuri și câteva poezii. La București, sentimentul său nostalgic pentru 
Paris și pentru satul copilăriei sale, Chapelle-Anthenaise, se va maturiza, 
în timp ce ura lui faţă de România se va întări, afirmând că acolo a trăit o 
adolescenţă „prigonită” alături de noua familie a tatălui. Dubla sa 
identitate a fost marcată de două limbi și două culturi diferite, în care 
condiţia de occidental în România și de răsăritean în Franţa a făcut să nu 
fi simţit niciodată o adevărată apartenenţă etnică, lingvistică și culturală 
la niciuna din cele două ţări. După cum afirmă însuși E. Ionesco: „Nu 
sunt nici răsăritean, nici occidental. […] Sunt un amestec hibrid de 
spiritualitate catolică şi ceva ortodoxă” (Ionescu 1939). 

Trăirea lui între cele două lumi, cea franceză, de o parte, și cea 
românească, de cealaltă, fără a se putea decide odată pentru totdeauna 
în favoarea uneia anume, îl plasează în condiţia tipică a exilatului care, 
potrivit lui Jankélévitch, nu știe ce să reproșeze actualului paradis, dar 
nici ce să regrete vizavi de prima sa patrie. Exilatul lâncezește întotdeauna 
în opoziţie cu mediul său de exil (Jankélévitch 1992: 135). E. Ionesco, mai 
întâi exilat din proprie voinţă și apoi forţat, demonstrează în scrierile 
sale că simte mereu o profundă nostalgie pentru una dintre cele două 
ţări atunci când nu se regăsește fizic într-una dintre ele. Cu alte cuvinte, 
când este la București se gândește la Parisul mamei sale, iar când este în 
Franţa se gândește la tinerii români care au demistificat ideologiile totalitare. 
Nostalgia lui E. Ionesco se dezvăluie astfel ca un fel de pasiune iraţională 
pentru trecutul său în calitate de trecut. Acest sentiment, potrivit lui 
V. Jankélévitch, depășește modul în care se trăiește, se bazează pur și 
simplu pe faptul că o astfel de experienţă a existat. Prin urmare, nu este 
obligatoriu ca trecutul cuiva să fi fost deosebit de glorios pentru a stârni 
regret și nostalgie, este suficient să fi fost. Obiectul nostalgiei nu este acest 
sau acel trecut, ci faptul că a trecut (Jankélévitch 1992: 139-140). 
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4. Reevaluarea trecutului 
 
Oscilaţiile între culturi diferite îi plasează atât pe E. Ionesco, cât și pe 
E. Cioran într-o relaţie de discontinuitate cu limba maternă. Chiar dacă 
aparent amândoi par să abandoneze definitiv româna și să aleagă 
franceza, așa cum s-a întâmplat, de fapt, spre sfârșitul vieţii, amintirea și 
dorul de limba română și de România revin ca imagini refulate ale unui 
inconștient care nu a fost niciodată chestionat. Investigarea sentimentului 
rătăcirii și exilului prin limbajul acestor doi autori ne permite, așadar, să 
analizăm relaţia lor critică cu trecutul ca o întrebare adresată prezentului, 
pornind de la spaţiul literar al limbii române, în care opera lor a suferit 
în evoluţia ei unele modificări lingvistice și stilistice, plecând de la 
scenariile dezastruoase ale istoriei secolului al XX-lea. 

Observăm cum acești doi scriitori exilaţi au rezistat, au scris și au 
dat mărturie, de-a lungul întregii lor vieţi, în limba franceză, pe de o 
parte, despre presiunile violente și omniprezente ale totalitarismelor. Pe 
de altă parte, trecerea dintr-o limbă în alta a produs o sumă de efecte 
atât psihologice, cât și stilistice, iar elemente uitate au reapărut deformate, 
alienante și monstruoase, atât în reflecţiile filozofice cioraniene, cât şi în 
figurile groteşti ale teatrului ionescian, condensate şi convertite în întâlnirea 
limbilor română și franceză, în cadrul operelor celor doi mari scriitori. 
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