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Résumé 

 

Dans cet article, il est question de retrouver la dimension pratique de la rhétorique.  Celle-ci 

correspond à une faculté humaine qui ensuite sera formalisée dans la technique rhétorique telle 

qu’elle a émergé dans l’Antiquité Grecque. Cette réflexion engage une approche épistémologique 

de l’antique discipline dans sa capacité à donner du sens au monde humain. On soutient que 

l’exercice de cette capacité entraîne l’homme à une capacité à agir sur les institutions mais aussi à 

une certaine liberté de conscience. Celle-ci ne peut être effective que si la rhétorique n’est pas 

réduite à une discipline théorique telle que la philosophie. 
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Voir son existence telle qu’en elle-même, dans un miroir transfigurant, et 

se protéger avec un tel miroir contre la Méduse — voilà quelle fut la stratégie 

géniale du « vouloir » hellénique, afin de pouvoir vivre par-dessus tout. 

Friedrich Nietzsche  

Dès son émergence, la rhétorique engage une vision du monde2. D’elle, 

Aristote dira d’ailleurs plus tard, qu’elle n’est pas d’une discipline mais qu’elle 

est de toutes les disciplines. On ne sait pas comment la situer. Elle prétend 

répondre pratiquement à la façon dont la société va construire les institutions de 

la démocratie naissante. Elle se donne comme l’artisan des nouveaux cadres 

politiques. C’est pourquoi les premiers praticiens de l’art oratoire exercent les 

citoyens à se saisir de cette citoyenneté effervescente. Ils vont se mêler de tout. 
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Ils en ont désormais le droit. Mais en ont-ils la compétence ? Cette question 

témoigne du premier grand conflit qui a présidé à la naissance de la rhétorique. 

Pourtant, la rhétorique était là bien avant cette naissance officielle, dans une 

version spontanée, nichée au cœur de ce qui fait le propre de l’homme. À 

l’évidence, l’homme est rhétorique, simplement parce qu’il est politique et 

linguistique, c’est dans sa nature. Ainsi, la rhétorique est à la fois naturelle et 

artificielle. Elle fut et est toujours pratiquée spontanément, mais elle peut aussi 

s’exercer par une technique —comprenez : un art— celui qu’enseignaient les 

Sophistes. La rhétorique n’est donc pas née du miracle Grec (comme on dit) 

mais elle y a acquis de nouvelles fonctions institutionnelles qui l’ont mise sous 

les feux de la rampe. Et c’est là que tout a commencé. Parce que derrière cette 

technique, il y a tout un paradigme, une vision du monde dont les éléments sont 

solidaires entre eux : conception du langage, de la société, de l’homme et, 

finalement… conception de la réalité. 

Bref, la polémique autour de la rhétorique, née dès le début, et jamais 

terminée, cristallise, en somme, 

une controverse qui touche à tous 

les aspects de la modernité : 

politique, éthique, idéologique, 

épistémologique. 

Reprenons. Pour les uns, les 

sophistes sont les premiers 

bâtisseurs de la réalité sociale. Ils 

ont découvert que les institutions 

(le droit, la politique, la science, 

etc.) étaient l’affaire des hommes. 

Ni celle des dieux, ni celle des 

poètes inspirés. Ils ont compris 

qu’il y avait là l’occasion de 

risquer une liberté qui n’est pas 

donnée mais qui est à construire. Et 

ils ont confié cette fonction inédite 

à la rhétorique. 

Pour les autres, cette découverte est insupportable parce que la liberté 

dont les hommes s’emparent est vertigineuse, insécurisante même. Platon et ses 

successeurs vont ainsi réduire l’espace de liberté ouvert par les sophistes, en 

refusant par ce fait même à la rhétorique sa fonction de construction de la 

réalité sociale. Il n’y a qu’une réalité, disent-ils, celle que le philosophe peut 

atteindre par la pensée « rationnelle » (c’est-à-dire, déconnectée du corps et des 

émotions) et que reflètera la vérité d’un langage pur et univoque. Une telle 

option a la tentation de fermer le monde pour protéger le citoyen mais elle 
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engagera dans cette fermeture une vision du monde, de l’homme et de la société 

déroutante qui a parcouru toute la modernité au point de nous avoir façonnés. 

Nous sommes « génétiquement » platoniciens. 

Les sophistes ont ainsi perdu le premier combat. Platon semble avoir 

gagné. Pourtant, en arrière plan de la controverse, apparaît un homme 

rhétorique qui s’assimilait, tantôt au philosophe découvreur de la vérité 

naturelle, guide ultime de toute politique, tantôt à l’architecte, au bâtisseur 

d’institutions inventées par lui et dont le fonctionnement était entièrement 

soumis à sa sagacité. Le sens était soit donné soit construit mais on pouvait 

l’atteindre et toujours une certaine vision de la rhétorique fondait une certaine 

conception de la réalité. 

Seulement, voilà : le siècle qui vient de s’écouler, et celui qui lui a 

succédé, ont vu cette querelle du sens s’écrouler tout bonnement. Dieu était 

mort et après lui, les grandes utopies de la réalité sociale se sont elles aussi 

effondrées. 

Une troisième option est alors apparue, inédite, une proposition forte : 

« Il n’y a pas de sens ». Là encore, s’engage une nouvelle vision de la 

rhétorique. Celle-ci ne sert plus à découvrir un sens donné, pas davantage à 

inventer ensemble un sens construit. La parole publique, affirme-t-on, perd 

toute fonctionnalité politique. Dans le meilleur des cas, elle se cantonne à une 

esthétique du plaisir éphémère et solitaire. Elle produit des effets de sens 

volatiles et interchangeables. Dans la foulée, la réalité, cette chimère des 

modernes, est, elle aussi, passée à la trappe. L’univers est une fleur de 

rhétorique (Lacan). Hommes, femmes, forêts, rivières et institutions sont des 

effets du langage (Cassin). C’est là leur seule réalité. Sans pouvoir m’attarder 

sur les implications éthiques et épistémologiques de cette option 

constructiviste, je poursuivrai plus empiriquement sur le terrain de la 

psychologie. 

Résumons-nous une fois encore : le sens donné, transcendant, nous a 

déçus. Le sens construit, travaillé n’a rien donné. Ni dieux, ni hommes 

auxquels nous fier pour construire un monde commun. L’homme rhétorique de 

la postmodernité est cet homme orphelin du sens. Par ce fait même, il devient 

orphelin de la réalité. Abandonné du sens, il se moque du monde commun et y 

trouve une nouvelle grandeur : il s’accoude au balcon de la réalité, puisque 

celle-ci n’a pas voulu de lui. Il est à la marge. D’ailleurs, il n’y a plus qu’elle. 

Pourtant, ces constructivistes  ont peut-être quelque chose à partager avec les 

ferrailleurs d’antan, davantage qu’ils ne l’imaginent. Leurs émotions le disent 

pour eux : ils sont déçus par les dieux et les hommes. Ils sont abandonnés et se 

trouvent impuissants soit à chercher, soit à construire un sens pour bâtir le 

monde commun. Ils sont comme le renard de la fable qui se persuade qu’il 

méprise les raisins qu’il juge trop verts, alors qu’ils sont bien mûrs mais hors de 
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sa portée. Comme les déçus des dieux et des grandes utopies, ils cultivent le 

ressentiment. Ils sont devenus de pseudo non-croyants de la réalité (Elster). Ils 

lui tiennent rigueur de ne pas exister. 

Alors, dans un baroud d’honneur, ils cultivent le non-sens en une 

esthétique de l’ironie généralisée, ou plutôt, ils disqualifient toute tentative, 

qu’elle soit timide ou arrogante, de stabiliser un sens, le temps d’une décision 

ou d’une célébration. Les plus fins 

d’entre eux (Barthes, Foucault) en ont 

fait une doctrine, derrière laquelle, 

ceux-là comme les autres, placeront 

leur vision de la rhétorique. 

Ainsi, chacun s’est battu avec 

ses armes contre l’une des épreuves 

les plus ardues qu’il nous soit donné 

de traverser : la question du sens. Est-

il donné ? Est-il construit ? Existe-t-

il ? Et s’il n’existe pas, que signifie le 

monde commun ? Chacun se trouve 

sans doute un jour confronté à la 

question. Et s’il se la pose 

sincèrement et lucidement, il voit 

apparaître le terrible visage de la 

Gorgone et son regard pétrificateur 

qui éclaire l’innommable : si le sens 

n’existe pas, le monde n’existe pas, 

puisque pour l’homme humain, l’absence de sens signifie le néant. Au vrai, le 

sens, pour nous, c’est l’humain (Grimaldi). Il ne nous reste ainsi qu’une 

solution pour nous résoudre à fréquenter l’absurdité du monde : épouser la 

Gorgone et devenir, comme elle, inhumain. Selon certains, c’est bien ce monde 

que nous fréquentons aujourd’hui (à l’insu, bien sûr des plus naïfs, qui croient 

encore au sens). Bienvenue dans le monde de la zone grise, celui de la post-

humanité. 

Il est vrai que la voie d’une construction hypothétique d’un sens humain, 

si elle existe, est bien étroite. Mais il y a bien une option à côté de laquelle les 

différentes versions de la modernité semblent être passées. Il y a le sens vécu, le 

sens en action, le sens pratique, le sens pratiqué en commun. Cette activité de 

construction du sens, en actes, est sans doute ce qu’aurait permis de pratiquer la 

rhétorique, si elle était restée simplement un art, celui de faire « comme si » le 

monde avait du sens. 

Je terminerai ce billet en tentant de montrer concrètement en quoi 

pourrait consister cette proposition. 
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Au départ, ce que fait la rhétorique consiste à s’exercer à sentir, presque 

à son corps défendant, que si le sens n’est pas donné il peut se sentir et se vivre 

en commun, non pas ex nihilo mais à partir de la réalité la plus tangible qui 

soit : le sentiment d’exister. Je ne parle pas de preuve cartésienne. Je parle de 

vécu. Ce sentiment s’éprouve d’abord et se cultive ensuite par l’exercice de 

construction de divers échantillons de sens (récits, arguments pro ou contra, 

témoignages, éloges et blâmes, etc.). Ce faisant, l’apprenti rhéteur se 

transforme en habile artisan. Il s’améliore, prend du plaisir à la chose (Cassin), 

et la qualité de son exercice contribue à développer sa confiance en lui, en 

somme, sa fierté d’exister. Il peut trouver de bons arguments, même dans les 

situations difficiles. Il éprouvera du plaisir à prendre la parole en public pour 

influencer une décision.  

Cet exercice et sa pratique indiquent, dans l’action, à cet homme 

rhétorique, que le sens de la vie, c’est de la vivre et que la réalité devient 

palpable derrière les sensations qu’il éprouve par l’exercice de sa technique 

mais aussi par le partage et la transmission de son expérience. Le monde 

commun est celui de l’homme rhétorique, cet artisan du sens. Il n’est ni 

philosophe ni homme de sciences. 

Lorsqu’il est bien exercé, il peut même s’aventurer dans les zones qui 

touchent aux confins de l’humanité. Comme Persée qui a vaincu la Méduse, il a 

affronté l’inhumain, le monstrueux, l’absence de sens et la violence de l’état 

sauvage. Il en revient blessé mais confiant. Son bouclier est un bel outil de 

construction du sens. Il comprend qu’il doit rester en marche, en mouvement. 

Pratiquer, s’exercer, agir. Ne pas s’arrêter. Ne pas faire système. Ne pas 

confondre construction du sens et découverte de la vérité. Parce qu’alors, 

l’homme rhétorique se ferait homme philosophique. Et tout serait à 

recommencer. C’est homme rhétorique, c’est nous. Il suffit, pour le reconnaître, 

d’apprendre à regarder le soleil de la liberté en face. 
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commencement dans la fin. 
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