BISERICA NEAGRA D’ANATOL E. BACONSKY ET BRUGES-LA-
MORTE DE GEORGES RODENBACH

GISELE VANHESE?,
Universita della Calabria, Arcavacata di Rende (Cs), Italie

Biserica neagra by Anatol E. Baconsky and Bruges-la-Morte by Georges Rodenbach
Abstract

The writing in Biserica neagra by Anatol E. Baconsky owes its density above all to a completely
original process of transmutation within which are also layered the echoes of a literary tradition of
which the author possessed a profound knowledge. Whereas critics have noted the influence of
Romanian Symbolism, none has of yet made mention of French language Symbolism. In this
article we investigate the role that a Belgian francophone Symbolist, Georges Rodenbach, played
in the creation of the Baconskean text. Working from numerous examples, our analysis detects a
crepuscular similar atmosphere (autumn, twilight, church bells, mist, solitude...) in Biserica
neagra by Anatol E. Baconsky and Bruges-la-Morte by Rodenbach. We have identified a final
important parallelism between Biserica neagra and another novel by Rodenbach, Le
Carillonneur, which is characterized by numerous troublesome coincidences: the profession of
the bell-ringer, the presence of a « League », and the same dark and lugubrious atmosphere.

Keywords: Fantastic; Crepuscular; Decadentism; Romanian Literature; Death; City; Anti—
utopia.

Singulier livre que Biserica neagra d’Anatol E. Baconsky. Si & un
premier niveau de lecture, il propose une anti-utopie ou dystopie sur un régime
totalitaire, comme la plupart des critiques 1’ont considéré, il se fonde
magistralement — a un niveau plus profond — sur une stratification de couches
symboliques qui le transforme en une ceuvre unique dans la littérature de la
Roumanie et méme de I’Europe de I’Est traitant ce théme. Certes, le langage

1 Gisetle Vanhese est professeur de Littérature roumaine et de Littérature comparée a la Faculté de
Lettres et Philosophie de 1I’Université de Calabre, ou elle a enseigné aussi la Littérature frangaise.
Ses recherches se sont orientées essentiellement dans deux directions: d’un c6té, la poésie
roumaine et francaise de 1’époque romantique et contemporaine et, de I’autre, I’analyse des
structures anthropologiques de I’imaginaire, des mythes et de leur rhétorique profonde. Auteur
des livres La neige écarlate dans la poésie d’Yves Bonnefoy, Paul Celan, Alain Tasso, Salvatore
Quasimodo et Lance Henson (Beyrouth, Ed. Dar An Nahar, 2003) et Par le brasier des mots. Sur
la poésie de Jad Hatem (Paris, L’Harmattan, 2009), elle a édité, auprés des Presses Universitaires
de I’Université de Calabre, les volumes collectifs L ora senza crepuscolo. Sulla poesia di Petru
Cretia (2006), Eminescu plutonico. Poetica del fantastico (2007), Deux migrants de I’écriture.
Panait Istrati et Felicia Mihali (2008) et, avec Monique Jutrin, Une poétique du gouffre. Sur « Baudelaire
et l'expérience du gouffie » de Benjamin Fondane (Soveria Mannelli, Ed. Rubbettino, 2003). Elle a
publié de nombreux essais sur Mihai Eminescu, Lucian Blaga, Paul Celan, Mircea Eliade, Benjamin
Fondane, Dimitrie Bolintineanu, Yves Bonnefoy, Gérard de Nerval, Aloysius Bertrand, Gaston
Bachelard, Georges Schehadé, Nadia Tuéni, Jad Hatem,Panait Istrati. Email : gvanhese@unical.it.
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allégorique du texte (le narrateur n’a pas de nom ainsi que les actants
secondaires incarnant des types humains — le délateur, le zélé, le fanatique... —
ou portant la dénomination de leur leurs fonctions et de leurs métiers : Iartiste,
le général, le fossoyeur, le sonneur, la servante, la danseuse...) peut d’abord
coincider avec un langage destiné a tromper la censure vu que Baconsky a
rédigé Biserica neagra sous un régime dictatorial?. Mais ce langage symbolique
doit aussi et surtout sa densité a un processus de transmutation tout a fait
original ou se sont réfractés les échos d’une tradition littéraire dont Baconsky
était un profond connaisseur.

La plupart des exégétes de son ceuvre ont énuméré les auteurs
susceptibles de 1’avoir influencé, liste qui apparait trés hétérogéne. Nous
pensons que la distinction entre 1’isotopie historique et 1’isotopie symbolique
de Biserica neagra permet de séparer les deux séries « modellatrices » mises en
évidence : d’un coté, Kafka, Camus, Orwell®..., de I’autre Mateiu Caragiale” et
Bacovia®. Si les critiques ont noté I’influence du Symbolisme roumain, en
particulier de Macedonski®, aucun n’a encore mentionné celle du Symbolisme
frangais. Nous nous demanderons, aujourd’hui, quel réle un Symboliste belge
de langue francaise, Georges Rodenbach, a pu jouer dans la création du long
récit baconskyen.

1. L’Eglise Noire est-elle & Bruges ?

Si le titre méme Biserica neagrd peut faire allusion a I’Eglise noire de
Brasov, il n’en reste pas moins que la Ville, ou elle se trouve, est située pres de
la mer, et une mer « froide »’. En fait, la lecture de Biserica neagra a fait surgir
devant nos yeux I’inquiétant tableau du peintre belge Fernand Khnopff : La
Ville abandonnée (1904) ou, ici aussi, domine la présence de la Ville avec sa
place et ses maisons désertes qu’envahit silencieusement la marée. Et cette
Ville fantasmatique, c’est Bruges. Certes, Baconsky a bien tenté de donner a
I’Eglise noire une allure vaguement orientale, mais d’autres caractéristiques

2 Le manuscrit (un premier date du 8.VII1.1970 et un deuxieme du 16.X.1970) est déposé en
septembre 1971 aupres de la maison d’édition Cartea Romaneasca mais ne sera pas publié. C’est en
effet dans la traduction allemande, Die schwarze Kirche, que le long récit de Baconsky verra le jour et

il faudra attendre 1990 pour que Biserica neagra paraisse, posthume, a Bucarest.

3 Eugen Simion, Introducere, in Anatol E. Baconsky, Opere, |. Poezii, Editie ingrijita de Pavel Tugui
si Oana Safta, Bucuresti, Academia Romana. Fundatia Nationald pentru Stiintd si Arta, 2009, p.
XXXV, p. XXXVII ; Nicolae Manolescu, Istoria critica a literaturii romdne. 5 secole de literaturd,

Pitesti, Paralela 45, 2008, p. 1005.

4 Eugen Simion, op. cit., p. XXXIV ; Nicolae Manolescu, op. cit., p. 1005.
5 Gabriela Omiit, « Poetul isi asumi raul din lume », Romdnia literard, a. XXIII, nr. 23, 7 juin 1990.
6 Nicolae Manolescu, op. cit., p. 1006.
7 Eugen Simion, op. cit., p. XXXVII.
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nous orientent vers des constructions appartenant a des villes roumaines a
I’atmosphére germanique : « péarea o fortdreatd uitatd, cucerita de timp si de
umbre »® (B. N., p. 142 ; «elle donnait I’impression d’une forteresse oubliée,
conquise par le temps et les ombres », E. N., p. 37)°. Ou vers un espace plus
éloigné encore vu la présence de la mer et d’une mer nordique. D’ou notre
question bien entendu provocatrice : 1’Eglise Noire est-elle a Bruges ?

Les Symbolistes belges avaient déja fasciné Macedonski et Bacovia,
deux écrivains avec lesquels Baconsky offre des convergences significatives.
Par ailleurs, son grand modele pour la prose poétique, Mateiu Caragiale, avait
regu I’influence de Joris-Karl Huysmans, le maitre du décadentisme. Huysmans
qui, dans A rebours, confesse sa fascination pour Bruges, qui était devenue un
véritable mythe littéraire avec le roman de Georges Rodenbach : Bruges-la-
Morte. Nous nous interrogerons donc sur les relations intertextuelles unissant
Biserica neagrd de Baconsky et Bruges-la-Morte de Rodenbach et sur le niveau
profond ou elles agissent.

A premiére vue, la diégése de Biserica neagra rattache le roman aux
ceuvres anti-utopiques sur les régimes totalitaires. Le narrateur du récit a la
premiére personne est un sculpteur qui, rentré dans sa ville natale (que 1’on
présume étre en Roumanie), est contacté par une mystérieuse Ligue des
Mendiants (claire allégorie du Parti totalitaire), louches personnages en haillons
qui envahissent de plus en plus la Ville. En une véritable initiation a rebours, il
est contraint de remplir lui-méme successivement des charges absurdes : aide
du sacristain de I’Eglise Noire, fossoyeur qui enterre sans doute des victimes
éliminées par le Régime, fossoyeur qui déterre les morts pour vendre leur
squelette, participant aux orgies nocturnes (réservées aux membres de 1’élite du
régime), officiant des mystérieuses cérémonies de veille funébre dans I’Eglise
noire. 1l aboutit finalement dans le clocher de celle-ci pour remplir la fonction
de sonneur. Aprés le siége de I’Eglise Noire par un groupe d’opposants
«réformistes», il devient orateur — sur le Promontoire Noir — aupres des
prisonniers qui lavent les os des squelettes, avant d’€tre contraint de retourner
vivre auprés du sacristain de 1’Eglise Noire pour recommencer tout le cycle de
I’abjection.

Bruges-la-Morte (1892) de Rodenbach narre, a la troisieme personne,
I’emprise de la Ville sur Hugues Viane qui, ayant perdu sa femme, la recherche
a la fois dans I’atmosphére lugubre et mortifére de Bruges et dans 1’actrice Jane
qu’il étranglera, a la fin, lorsqu’il se rendra compte qu’elle est comme un

8 Notre édition de référence est Anatol E. Baconsky, Opere, II. Prozd. Versuri, op. cit. Toutes les
citations de Biserica neagra seront directement suivies de la page (B. N.).

9 Anatol E. Baconsky, L’Eglise noire, Traduit du roumain par Samuel Richard, Préface
d’Alexandre Cilinescu, Paris, Fondation Culturelle Roumaine, Ed. Paris-Méditerranée, 1997.
Toutes les citations seront directement suivies de la page (E. N.).
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double démoniaque. L’assimilation de Bruges a la femme disparue provoque ce
que Bachelard a appelé ’ophélisation'® de la ville. En fait, il s’agit de la
création d’un climat spécifique qui a polarisé 1’intérét des critiques sur ce
roman, dont la diégeése reste banale, mais qui a exercé une profonde influence
sur les poetes (et les peintres) symbolistes, en particulier a 1’étranger. C’est
ainsi que plusieurs traits caractéristiques de Bruges-la-Morte ont migré dans la
poésie de Bacovia. Il est plus étonnant de les retrouver, bien des années plus
tard, dans Biserica neagra de Baconsky.

Baconsky a certes pris soin, pour échapper a la censure du régime
roumain, de déplacer la diégese dans un temps hors de la modernité, un temps
qui resssemble a la fin du XIX® siécle ou au début du XX® siécle, I’époque
symboliste par excellence. Mais surtout les premiéres phrases, par la densité
des nombreux motifs symbolistes (I’automne, le crépuscule, les cloches, la
solitude...), créent dés le début un climat que n’aurait pas désavoué 1’auteur de
Bruges-la-Morte :

Ma intorceam spre casd umbrit de presimtiri anxioase. Sunetul pasilor mei pe
caldardm raspundea ritmat si laconic miilor de glasuri pe care le dezlantuiau in
vazduh clopotele nenumaratelor biserici vechi, ramase din vremuri de méretie si
de risipa. Intotdeauna spre amurgit, cand intunericul venea cu mareea lui
monotond invadand orasul, clopotele isi incepeau deconcertanta lor melopee
prelungita uneori ceasuri in gir, potolindu-se abia tarziu la rasaritul stelelor, sau,
in serile colindate de vantul pustiu si tiranic al tarmului, indeosebi toamna si
iarna, contopindu-se imperceptibil cu izbucnirea rafalelor si cu vuietul
posomorat al valurilor izbite in cheiul de piatra (B. N., p. 127).

Je rentrais accablé de pressentiments. Le son bref et rythmé de mes pas sur le
pavé répondait a 1’écho dans le ciel des nombreuses cloches de nos églises
anciennes, témoins d’un age d’or majestueux et prodigue. A chaque crépuscule,
quand la marée de I’obscurité envahissait la ville, les cloches commengaient
leur déconcertante mélopée qui pouvait durer des heures entieres. Elles se
calmaient avec peine au lever des étoiles ou, les soirs d’automne et d’hiver
habités par le vent tyrannique de la cote, elles se fondaient dans 1’éclatement
des rafales et le mugissement des vagues écrasées contre le quai de pierre (E.
N., p. 17).

Si toatd vremea si-0 petrecea printre carti si clopote. Si ce clopote ! Erau cele
mai mari §i mai melodioase din cate auzisem vreodatd sundnd prin
nenumaratele orase colindate in copilarie si tinereste » (B. N., p. 143)

Et il partageait le plus clair de son temps entre les bouquins et les cloches. Et
quelles cloches ! C’étaient les plus grandes et les plus mélodieuse de toutes

10 Gaston Bachelard, L Eau et les réves, Paris, Corti, 1979, p. 121-122.
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celles que j’avais pu entendre dans les villes que j’avais traversées au cours de
mon enfance et de ma jeunesse (E. N., p. 37).

Dans Bruges-la-Morte, Hughes erre lui aussi dans une ville-tombeau
dont le temps est scandé par le son des cloches :

Ces temps gris de novembre ou les cloches, dirait-on, sément dans ’air des
poussieres de sons, la cendre morte des années (B., p. 18)*.

Il traversait la ville, les ponts centenaires, les quais mortuaires au long desquels
I’eau soupire. Les cloches, dans le soir, sonnaient chaque fois pour quelque obit
du lendemain. Ah ! ces cloches a toutes volées, mais si en allées — semblait-il —
et déja si lointaines de lui, tintant comme en d’autres ciels ... (B., p. 44).

Et les cloches tintaient, si pales, si lointaines ! Comme la ville est loin ! On dirait
qu’a son tour elle n’est plus, fondue, en allée, noyée dans la pluie qui I’a
submergée toute... Tristesse appariée ! C’est pour Bruges-la-Morte que, des plus
hauts clochers survivants, une sonnerie de paroisse tombe encore et s’afflige !

(B., p. 69).

Cloches nombreuses et jamais lassées tandis que, dans ses rechutes de tristesse, il
s’était remis a sortir au crépuscule, a errer au hasard le long des quais (B., p. 75).

2. Un climat crépusculaire

Biserica neagra baigne dans une atmosphére crépusculaire, non
seulement par le moment de la journée — « a chaque crépuscule » — mais aussi
par I’automne comme temps intermédiaire et « moribond » de I’année :

Era o zi de toamna tarzie [...]. Cerul mare si orizontul mut la capatul apelor
cenusii strabatute de verdele rece al unui anotimp muribund (B. N., p. 145).

C’était un des derniers jours d’automne, avec un ciel immense et un horizon
silencieux aux confins des eaux cendrées, sillonnées par le vert froid d’une
saison a I’agonie (E. N., p. 40).

D’autres éléments appartiennent encore au Crépusculaire comme la
brume et le brouillard qui rendent toute réalité fantomatique :

Ziua se ardta fara soare, usor hasuratd de brumele inceputului de toamna cu
frunze galbene in rarii copaci ai orasului, cu vazduh tremurator peste conturele

11 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, Bruxelles, Ed. Jacques Antoine, 1977. Toutes les
citations seront directement suivies de la page (B.).
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caselor somnolente, cu o briza adiata si sidefie in spatiile goale colindate de o
lumina amara (B. N., p. 130).

La journée débutait sans soleil, légerement zébrée par les premieres brumes
automnales et les feuilles jaunies des arbres clairsemés de la ville. C’était un
automne au ciel tremblant sur les faites des maisons somnolentes et a la douce
brise nacrée des espaces vides ou errait une lumiére amére (E. N., p. 21).

Au trecut zile si nopti monotone, a venit ceata dupa indelungate ninsori si geruri
sticloase, cu Inganarea de alb si negru a pescarusilor si a ciorilor, stoluri bastarde
vanturate in vazduhul incremenit (B. N., p. 232).

Jours et nuits ont passé, monotones ; le brouillard a succédé aux interminables
averses de neige et aux gels a pierre fendre, métissage de blanc et de noir, de
mouettes et de corneilles, nuées batardes poussées par le vent dans le ciel
immobile (E. N., p. 157).

Chez Rodenbach, la brume et les pluies enveloppent Bruges d’un suaire :

C’est comme si la brume fréquente, la lumiére voilée des ciels du Nord, le
granit des quais, les pluies incessantes, le passage des cloches eussent
influencé, par leur alliage, la couleur de I’air — et aussi, en cette ville agée, la
cendre morte du temps, la poussiere du sablier des Années accumulant, sur tout,
son ceuvre silencieuse (B., p. 48-49).

C’est le soir... il bruine, d’une petite pluie qui s’étire, s’accélére, lui épingle
I’ame... (B., p. 69).

Bruine fréquente des fins d’automne, petite pluie verticale qui larmoie, tisse de
I’eau, faufile I’air, hérisse d’aiguilles les canaux planes, capture et transit ’ame
comme un oiseau dans un filet mouillé, aux mailles interminables (B., p. 21).

La pluie se hatait, dévidant ses fils, embrouillant sa toile, mailles de plus en
plus étroites, filet impalpable et mouillé ou peu a peu Hughes se sentait amollir
(B., p. 69).

Cinglé par le minuit des carillons, par les petites pluies, incessantes en ce Nord,
ou sans tréve les nuages s’effilochent en bruines (B., p. 83).

Et chez les deux auteurs, le brouillard s’insinue méme dans I’ame :

Brume flottante qui s’agglomeére ! Il sentait le brouillard contagieux lui entrer
dans I’ame aussi, et toutes ses pensées estompées, noyées, dans une léthargie
grise (B., p. 71).
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Pe masurd ce vorbea, mi se parea cd se intunecd dinaintea mea, o ceatd ma
invaluie, rece si neprietenoasd, opacd si plina de glasuri amenintatoare, de ochi
scrutatori ce ma urméaresc nevazuti dintre faldurii ei (B. N., p. 134).

A mesure qu’il parlait, il me parut que la piéce s’obscurcissait, qu’un brouillard
m’enveloppait, froid et trompeur'?, opaque et plein de voix menagantes, d’yeux
inquisiteurs braqués sur moi, mais voilés par des nappes brumeuses (E. N., p.
25).

Le Crépusculaire rend la réalité fantomatique. L’étre lui-méme devient
un fantdme comme Hugues Viane : « il alla, le soir, rdder autour de sa demeure,
fantdbme nocturne dans cette Bruges endormie » (p. 83). Chez Baconsky, la
figure du revenant surgit comme une grande métaphore de 1’atmosphére
imprégnant la Ville. Le narrateur se sent d’abord, dés les premicres pages, un
étranger — un des themes obsessifs’® de I’ceuvre baconskyenne comme en
témoigne en particulier la nouvelle Echinox nebunilor — et méme un revenant
(« strigoi ») ou un fantdme (« stafie ») :

Am deschis poarta cu méana crispata si am patruns ca un strigoi (B. N., p. 128).
J’ouvris la porte la main crispée et j’entrai, comme un revenant (E., N., p. 18).
Eu care eram cel mai strdin [...] ca o stafie ? (B. N., p. 191).

Nétais-je pas étranger [...] comme un fantdéme ? (E. N., p. 102).

Mergeam 1in varful picioarelor, o stafie, o bucatd de noapte miscandu-se
inlauntrul noptii (B. N., p. 224).

Je marchais sur la pointe des pieds, un fantdme, un morceau de la nuit se
déplagant dans la nuit (E. N.).

3. Du Lugubre au Macabre

La Ville de Baconsky et celle de Rodenbach sont toutes deux des villes
mortes. On sait que ce qui a provoqué le déclin de Bruges est ’ensablement de
son estuaire ol, aux époques de gloire, arrivaient les galions espagnols. A
présent, « C’était Bruges-la-Morte, elle-méme mise au tombeau de ses quais de
pierre, avec les artéres froidies de ses canaux, quand avait cessé d’y battre la
grande pulsation de la mer » (B., p. 24). La Ville de Baconsky est assimilée elle

12 Notons que « neprietenoasi » doit étre traduit par « hostile ».
13 Consulter Eugen Simion, op. cit., p. XXXVII.
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aussi a une « cetate-cavou » (B. N., p. 135; « ville-tombeau », E. N., p. 27) en
perpétuelle agonie : « acest oras ticdlosit si nevolnic, mort inainte de a fi trait
sau agonizand dintr-o nastere blestematd sa n-aiba moarte » (B. N., p. 135 ;
« cette ville viciée et malingre, morte avant d’avoir vécu, née agonisante et
condamnée a ne pas mourir », E. N., p. 27). Typique du spectral et du
fantomal, la transgression des frontiéres entre la vie et la mort est continuelle :
« Era o moarte vie care ma coplesea, un dor absurd si anticipat, un vid
aherontic » (B. N., p. 137 ; « ¢’était comme si une mort vivante m’accablait,
une nostalgie absurde et anticipée, un vide achérontique », E. N., p. 29).

Chez les deux auteurs, I’imaginaire de I’eau est lié a un cosmos de la
mélancolie, comme le note Bachelard :

Pour certains réveurs, I’eau est le cosmos de la mort. L’ophélisation est alors
substantielle, 1’eau est nocturne. Prés d’elle tout incline a la mort. L’eau
communique avec toutes les puissances de la nuit et de la mort [...]. Si a ’eau
se sont si fortement attachées toutes les réveries interminables du destin funeste,
de la mort, du suicide, on ne devra pas s’étonner que 1’eau soit pour tant d’ames
I’élément mélancoliques par excellence’.

Climat tragique, chez Rodenbach, ou les pensées se tournent vers la mort
et peut-étre vers le suicide :

Dans cette solitude du soir et de I’automne, ou le vent balayait les derniéres
feuilles, il éprouva plus que jamais le désir d’avoir fini sa vie et ’impatience du
tombeau. Il semblait qu’une ombre s’allongeét des tours sur son dme ; qu’un
conseil vint des vieux murs jusqu’a lui ; qu’une voix chuchotante montat de
I’eau — D’eau s’en venant au-devant de lui, comme elle vint au-devant
d’Ophélie, ainsi que le racontent les fossoyeurs de Shakespeare (B., p. 24).

Chez Baconsky, I’emprise de la mort s’accentue de fagon encore plus
paroxystique, sans doute sous I’influence de la poétique expressionniste. Ville-
tombeau, cimetiere, travail de fossoyeur orientent la narration vers le Lugubre,
comme le définit Guiomar en tant que « reconnaissance premiere d’un potentiel
maléfique des choses ; I’insolite est la manifestation méme du maléfique »*°.
L’Eglise noire elle-méme abrite le bestiaire typique du Fantastique (chauves-
souris et oiseaux de nuit) accompagnant souvent le phénoméne spectral ou
fantomal et ses espaces voltés se métamorphosent méme en grottes : « pesteri
incrucisate sub bolti pe care lilieci si pasari de noapte domnesc 1n devalmasie »
(B. N., p. 217 ; « grottes entremélées ou les chauves-souris et les oiseau de nuit
régnaient en maitres », E. N., p. 136). Signalons d’autres intersignes avant-

14 Gaston Bachelard, L ’Eau et les réves, Paris, Corti, 1979, p. 123,
15 Michel Guiomar, Principes d’une esthétique de la mort, Paris, Ed. J. Corti, 1993, p. 246.
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coureurs du Fantastique comme la présence obsédante du vent (ce que Guiomar
nomme les courants d’air de 1’au-deld) : « force silencieuse et présence, il est
insolite [...]. Atteignant la matiere, il lui donne une plainte, il est lugubre »2°.
On décéle aussi, chez Baconsky, une véritable complaisance (allant parfois
jusqu’a la caricature et au grotesque) dans 1’évocation de phénomenes ayant
trait a la mort comme 1’agonie, le squelette, la pourriture, la décomposition, ce
qui I’apparente aussi a ’esthétique frénétique du Romantisme le plus noir et
méme au Gothique et Néo-gothique postmoderne.

4. Un paysage du Seuil

Dans Bruges-la-Morte comme dans Biserica neagra, la Mort est
annoncée par des intersignes avant-coureurs. S’ils sont issus chez Rodenbach
du cosmos Iétal de 1’eau féminine (il semblait qu'une « une voix chuchotante
montat de I’eau — 1’eau s’en venant au-devant de lui, comme elle vint au-devant
d’Ophélie », B., p. 24), ils dessinent chez Baconsky un véritable paysage du
Seuil li¢ a la magie apocalyptique de I’hiver, complétement absent dans le
roman du Symboliste belge. Un hiver qui semble pris par un début de
« transformation alchimique »'7 :

Zilele treceau devorandu-se una pe alta, guri stirbe si cenusii in care piereau de-
a valma fapte trdite, asteptate, visate mereu mai rar sub semnul metalului rece si
al sufletelor claustrate in iarnd (B. N., p. 192).

Les jours passaient, s’entre-dévoraient. Gueules édentées grisatres dans
lesquelles sombraient péle-méle des fragments d’existence attendus, de plus en
plus rarement révés a cause de I’emprise du régne métallique glacé et de I’ame
claustrée dans I’hiver (E. N., p. 105).

Albul si negrul se ingénau pretutindenea — si negrul era adanc, insondabil, plin
de umbrele necunoscute care-1 bantuiau, iar in alb sunau lacate de argint, lanturi
de argint, lespezi, platose, gratii, catuse de argint incremenit, legat, inghetat,
mort la suflarea caldd a oamenilor aplecati sub povara mutismului (B. N., p.
192-193).

Le blanc et le noir se mélangeaient inlassablement — et le noir était profond,
insondable, ivre d’ombres inconnues qui le hantaient alors que, dans le blanc,
sonnaient cadenas et chaines, dalles et cuirasses, grilles, menottes d’argent
massif, un univers soudé et gelé, insensible a la chaude haleine des hommes
écrasés sous le poids de leur mutisme (E. N., p. 105).

16 Michel Guiomar, op. cit., p. 349.
17 Michel Guiomar, op. cit., p. 281.
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L’atmosphére brumeuse se condense en neige et se durcit en glace. Nous
sommes ici en présence d’une réverie pétrifiante, d’un complexe de Méduse,
bien que I’imaginaire du Froid soit pauvre comme le remarque Gaston
Bachelard. « Pourquoi cette pauvreté ? se demande le philosophe. C’est sans
doute parce qu’il n’y a vraiment pas dans notre vie nocturne un réel onirisme du
froid »'8. Chez Baconsky, la réverie pétrifiante envahit le monde pour le
transformer en régne du « métal glacé » dont le relief devient « accentué,
heurté, coupant, [...] hostile »*°, ne laissant que des « sensations toutes visuelles
de dureté et de froid »%.

Equivalent chromatique du silence, le Blanc est ici sinistre. Il est bien ce
blanc « de la mort, qui absorbe I’étre et 1’introduit au monde lunaire, froid et
femelle ; il conduit a l’absence, au vide nocturne, a la disparition de la
conscience et des couleurs diurnes »*1. Blanc du linceul fantomal :

Gerul si ninsoarea se randuird zile §i sdaptdmani in sir. Ningea noaptea si
umbrele ninsorii treceau fantomatic lunecand pe inaltele si intunecatele geamuri
ale bisericii (B. N., p. 215).

Le gel et les chutes de neige se succédérent sans arrét durant des jours et des
semaines. Il neigeait la nuit et les ombres des flocons, véritables fantdémes,
passaient en glissant sur les hauts et sombres vitraux de 1’église (E. N., p. 135).

Comme toutes les grandes substances élémentaires, la Neige posséde un
symbolisme ambivalent fondé sur des polarités abyssales : a la fois désert glacé
et silence, préfiguration du linceul mortel et d’un Au-deld apocalyptique, mais
aussi innocence et pureté. En fait, la Neige est toujours I’instauratrice d’un
chemin métaphysique qui nous indique ascése, transcendance et « une radicale
apocalypse qui dialectise et fulmine le terrestre »?2. Baconsky retrouve 1’image
archétypale que Gilbert Durant a mis en évidence : « La neige c’est la grande
Vierge immaculée et glacée au dela de la vie »?. Elle se transforme ici en
« doamna aripilor si a ingerilor de seard ». L’auteur assombrit toutefois cette
épiphanie lumineuse en précisant qu’il s’agit d’« anges du soir » ou domine a

18 Gaston Bachelard, La Terre et les réveries de la volonté, Paris, Ed. J. Corti, 1980, p. 228.

19 Gaston Bachelard, op. cit., p. 205.

20 Gaston Bachelard, op. cit., p. 211.

2L Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Laffont/Jupiter, 1982, p.
125.

22 Gilbert Durand, « Psychanalyse de la neige », Mercure de France, nr. 1080, 1953, p. 624.
Repris dans Bulletin de I’Association des amis de Gaston Bachelard, no. 5, 2003, p. 8-37.

2 Gilbert Durand, op. cit., p. 625.
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nouveau la catégorie du Crépusculaire, en une image proche de celle de Blaga
qui, lui, métamorphose la neige en cendres d’anges brilés dans Anno Domini :

M-am oprit pe strada si am stat sub ninsoarea calma, cu capul gol, pand cand
zapada mi-a pus pe crestet mana ei rece, mana ei instelata, doamna unui ceas de
inganare in nestiut, doamna aripilor si a ingerilor de seard (B. N., p. 156).

Je m’arrétai et je restai sous les calmes flocons, la téte nue, jusqu’a ce que la
neige y posat sa main froide, sa main étoilée, mére?* d’un instant de fusion avec
les tréfonds, mere des ailes et des anges du soir (E. N., p. 56).

6. Le Veilleur dans la tour

Il nous reste & montrer un dernier parallélisme significatif entre Biserica
neagrd €t un autre roman de Rodenbach : Le Carillonneur® (1897). Moins
connu que Bruges-la-Morte, Le Carillonneur conte la lente déchéance de
I’architecte Joris Borluut qui est devenu le carillonneur officiel de la ville de
Bruges. Pris entre son amour malheureux et adultere pour sa belle-sceur et ses
querelles avec le parti de Farazyn, défenseur des valeurs nationalistes
flamandes, il finira par se suicider. Dans Le Carillonneur comme dans Biserica
neagra, le personnage principal exerce une activité liée a des cloches qui sont
situées dans une tour et 1’on peut se demander si la fonction de sonneur n’a pas
été suggérée a Baconsky justement par le roman du Symboliste belge. Beffroi
chez Rodenbach (« la tour massive qui, d’ordinaire, étage ses blocs obscurs ou
il y a des ténebres, du sang, de la lie et de la poussiére des siécles », C., p. 6) et
tour de I’Eglise noire chez Baconsky, il s’agit de deux contenants qui, par leur
dynamisme vertical, sont associés au symbolisme de la Montagne. « Fixée sur
un centre (centre du Monde), la tour est un mythe ascensionnel »?® remarquent
Chevalier et Gheerbrant. Comme 1’observe Mircea Eliade, « ’escalier,
I’échelle, figurent plastiquement la rupture de niveau qui rend possible le
passage d’un mode d’étre & un autre »?’. La hauteur éloigne en fait le
personnage de 1’ordre humain et diurne pour 1’établir dans 1’ordre nocturne et
caché de I’invisible. Il coincide alors avec le Veilleur, I’une des grandes figures
du Seuil, que Michel Guiomar assimile au Moi profond (par opposition au Moi
coutumier et profane). Par ailleurs, on peut relier le motif du Phare — qui

24 En fait, dans I’original, il s’agit d’une « Dame », femme du seigneur, symbole de force plus que
d’affection.

% Georges Rodenbach, Le Carillonneur, Ed. Le Cri, Bruxelles, 2000. Toutes les citations seront
directement suivies de la page (C.).

2% Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, op. cit., p. 960.

27 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de ['imaginaire, Paris, Dunod, 1969, p. 141.
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apparait dans la nouvelle Farul (Le Phare) de Baconsky — a la méme
constellation thématique.

On sait que tout sommet s’¢levant dans le ciel « symbolise la résidence
des divinités solaires, les qualités supérieures de 1’ame, la fonction
surconsciente des forces vitales, I’opposition des principes en lutte qui
constituent le monde, la terre et 1’eau, ainsi que le destin de I’homme (aller de
bas en haut) »?. En fait, si le personnage du Carillonneur se suicide dans le
beffroi, témoignant ainsi de son acquiescement au réve et a 1’idéal, le narrateur
de Biserica neagra inverse le parcours et redescend de la tour pour plonger
dans les souterrains de I’Eglise noire qui constituent un véritable labyrinthe
dont les méandres reproduisent, de maniére euphémisées, ceux de I’Enfer. La
dégradation finale du personnage est ainsi anticipée par sa descente infernale.

Relevons une autre coincidence troublante entre les deux ceuvres.
Toujours dans Le Carillonneur de Rodenbach apparait le theme de la société
secréte. Il s’agit d’un groupe d’intellectuels, artistes et politiciens qui défendent
le nationalisme flamand, dont certains fonderont un parti. Et Rodenbach utilise
le méme terme de « Ligue » : « Une ligue fut fondée pour étre un centre de
propagande » (C., p. 170 ; cf. p. 171, p. 177, p. 211). Ici aussi, elle revét un role
négatif comme la Ligue des Mendiants de Biserica neagra :

Toute la machine politique intervint, formidable appareil, aux ressorts cachés
[...]. Borluut sentit qu’elle allait happer la beauté de Bruges, et, sous prétexte
d’y toucher a peine, la broyer toute avec ses dents de fer (C., p. 170).

Et pour caractériser ses assemblées, Rodenbach trace le méme tableau noir et
lugubre que chez Baconsky : « Qu’est-ce que c’est que cette assemblée d’aspect
funéraire ol quelques ombres entraient, s’asseyaient, ne bougeaient plus,
avaient I’air de revenants qui recommencent a mourir ? » (C., p. 173). De
méme, le personnage principal « s’évadait comme d’un cauchemar, d’une
entrevue avec des fantomes qui étaient ses ennemis [...]. On aurait dit qu’ils
siégeaient, formaient un tribunal » (C., p. 177).

Ajoutons qu’une méme atmosphére crépusculaire, caractérisant aussi
Bruges-la-Morte et Biserica neagra, est évoquée, des le début du Carillonneur,
par « Le soleil déclinait déja, par ces journées abrégées du commencement de
I’automne » (C., p. 6). Une méme union de vie et de mort traverse tout le roman
ou c’est non seulement la Ville qui se spectralise mais aussi le personnage : «
Le carillonneur de plus en plus erra, désemparé. Il ne sut ou aller, n’ayant plus
rien a faire, incapable de décider quelque chose ou de vouloir. Il s’ennuyait de
la vie reprise, comme Lazare ressuscité et encore engourdi du linceul » (C., p.

28 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, op. cit., p. 649.
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208-209). Un climat de déchéance, qui n’était pas présent dans Bruges-la-
Morte, accompagne la description de 1’église, ou 1’on reconnaitra plusieurs
thémes baconskiens (la moisissure, 1’église, le cimeticre, la dégradation de la
nature et des lieux) :

Une odeur de moisissure affadissait I’air. De grandes taches roses et vertes, un
tatouage vénéneux, toute une polychromie faite de dechéance et de pluie,
couvraient les murs extérieurs de 1’église. Peut-étre qu’un cimetiére, jadis, avait
existé dans cette herbe (C., p. 190).

Dans Le Carillonneur, plus que les canaux de Bruges, c’est la mer elle-
méme qui est décrite : « Au bord, les premiéres vagues faisaient un bruit de
lavandieres, battaient des linges clairs, tout un trousseau de suaires pour les
prochaines tempétes » (C., p. 78). L’image du « trousseau de suaires » nous
semble proche de la métaphore baconskyenne des « voiles de mariées mortes »
pour désigner 1’écume :

Tarmul pieri si jur-imprejur nu se mai vedeau decat apele agitate n
semiintuneric si creste albind, pasari cazute, voaluri de mirese moarte cu maini
palide implorand o clipd cerul ascuns si scufundandu-se in adancimile unde
stapanesc plante oarbe, coloane de marmora si unde melodioase de harpe verzi
(B.N., p. 187).

La rive disparut et I’on ne vit plus que les eaux agitées dans la pénombre et les
crétes crayeuses : oiseaux tombeés, voiles de mariées mortes aux mains péales
implorant le ciel caché et coulant dans les profondeurs, royaume des plantes
aveugles, des colonnes de marbre et des ondes mélodieuses de harpes vertes (E.
N., p. 98).

Avec « un trousseau de suaires pour les prochaines tempétes », auquel
Rodenbach compare 1’écume des vagues, c’est toute la constellation
symbolique du Complexe de Caron qui est appelée. L’eau, affirme Gilbert
Durand, est une « grande épiphanie de la Mort »*°. La référence aux tempétes
entraine avec elle les images apocalyptiques du naufrage et du départ vers I’ Au-
dela. Rodenbach retrouve le schéme ancestral de la navigation mortelle, de la
mort considérée comme traversée. Approfondissant les intuitions
bachelardiennes, Jean Libis constate de son c6té que « si on lui donne son
véritable dynamisme, la pérégrination sur la mer s’acheve en une catastrophe
majeure, ou se conjuguent la logique d’une transgression spatio-temporelle et le
fantasme de I’engloutissement »*°. Le naufrage est alors considéré comme la

2 Gilbert Durand, op. cit., p. 104.
30 Jean Libis, L’Eau et Ia mort, Figures Libres, Dijon, EUD, 1993, p. 96.
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punition d’une infraction, tout voyage suscitant, pour 1’imaginaire thalassal,
comme un sentiment de sourde culpabilité. Comme 1’a montré Bachelard, la
mer est toujours assimilé dans 1’imaginaire archétypal au régne de la mort : « a
tout au-dela s’associe 1’image d’une traversée »L. « La Mort ne fut-elle pas le
premier Navigateur ? »*? se demande le philosophe. Le voyage maritime semble
en fait anticiper 1’ultime traversée car « Le héros de la mer est un héros de la
mort. Le premier matelot est le premier homme vivant qui fut aussi courageux
qu'un mort »%, Ainsi conclut-il, « tout un coté de notre 4me nocturne
s’explique par le mythe de la mort congue comme un départ sur ’eau »3,

Bachelard a montré comment un des quatre éléments domine toujours
notre imaginaire et a mis en évidence « la loi des quatre patries de la Mort »%,
L’attirance fatale pour 1’eau est provoquée par une réverie de dissolution, de
réintégration dans ’ordre cosmique qui cache sans doute aussi un désir de
renaissance. C’est « la plus maternelle des morts »*®. L’eau est bien un destin,
selon les termes de Bachelard qui a consacré a cet élément une analyse célebre,
basée sur le complexe de Caron et le complexe d’Ophélie. « Ils symbolisent
tous deux, affirme-t-il, la pensée de notre dernier voyage et de notre dissolution
finale. Disparaitre dans 1’eau profonde ou disparaitre dans un horizon lointain,
s’associer a la profondeur ou a I’infinité, tel est le destin humain qui prend son
image dans le destin des eaux »*'.

Avec D’évocation des mariées mortes coulant dans les profondeurs
marines, Baconsky réactive, de son c6té, a la fois I’imaginaire aquatique 1étal et
I’apparition du revenant. En effet Jean Libis a montré, a la suite de Bachelard,
la dimension létale de toute réverie aquatique : « L’eau est hantée par le peuple,
bléme et étrange des noyés [...] : immixtion redoutable de la survie au sein de la
mort méme, ou si ’on veut prolongation de la mort dans la mémoire hébétée
des vivants »%, En fait, les noyés — et ici ce sont les « mariées mortes » — sont
toujours susceptibles, comme les fantbmes et les spectres, de revenir dans notre
monde. L’auteur condense en quelques phrases tout un imaginaire mythique
thalassal. Les « colonnes de marbre » ne sont-elles pas celles d’une Atlantide
engloutie ? Les « mariées mortes aux mains pales » ne reviennent-elles pas pour
reprendre leur époux et les amener dans 1’au-dela comme dans le Iégendaire
romantique ? On songe a I’histoire du fiancé fantdme ou de la fiancée (ou
épouse) fantbme qui a son origine dans la croyance balkanique du Frere

31 Gaston Bachelard, L’Eau et les réves, op. cCit., p. 102.
32 Gaston Bachelard, op. cit., p. 100.

33 Gaston Bachelard, op. cit., p. 101.

34 Gaston Bachelard, op. cit., p. 103.

% Gaston Bachelard, op. cit., p. 98.

3% Gaston Bachelard, op. cit., p. 100.

37 Gaston Bachelard, op. cit., p. 18.

3 Jean Libis, op. cit., p. 157-158.
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revenant. Archétype qui est ici revécu par 1’écrivain sous la forme ophélienne
de la jeune noyée.

A travers le prisme de la poétique symboliste et décadente, Baconsky a
ainsi transmuté la narration de la terreur historique, telle qu’il la subissait
durant le régime totalitaire en Roumanie, en un récit mythique fondé sur les
grands archétypes du Crépusculaire tels qu’ils avaient été célébrés par ses
prédécesseurs, et en tout premier lieu Rodenbach. Certes, s’il est probable que
Baconsky a subi 1’ascendant du célébre roman Bruges-la-Morte, il est plus
difficile d’établir une filiation avec Le Carillonneur, bien que I’association
entre sonneur/carillonneur, « Ligue », Mort, Ville-tombeau, mer nordique,
automne, crépuscule nous oriente vers un imaginaire extrémement similaire. La
specificité de Baconsky reste d’avoir créé une alliance tout a fait originale entre
I’influence d’un Symboliste belge comme Rodenbach et I’influence d’un auteur
roumain comme Mateiu Caragiale. N’est-ce pas cette union similaire que décéle
Eugen Simion : « ¢’est ensuite 1’obsession d’une mer froide, nordique, de villes
brumeuses, d’un temps immobilisé, de rivages déserts, de maisons lépreuses, de
nuits pourries, fétides d’un Levant fabuleux transmuté, par un accident
singulier, en Nord couvert de brouillards »* ? Notre étude a voulu, en quelque
sorte, pénétrer dans le mystére d’un tel alliage. Alliage qu’emblématise
I’architecture méme de I’Eglise noire qui unit aux coupoles byzantines la
construction massive et germanique d’une forteresse :

Masivé, cu ziduri groase si contraforturi, cu turle si cupole armonizate dupa
moda Bizantului, parea o fortareatad uitata, cucerita de timp si de umbre (B. N.,
p. 142).

Massive, avec des murs épais et des contreforts, portant tours et coupoles selon
la mode de Byzance, elle donnait I’impression d’une forteresse oubliée,
conquise par le temps et les ombres (E. N., p. 37).

La structure composite de I’édifice devient ainsi la métaphore de
1écriture baconskyenne elle-méme. En elle s’unissent le décadentisme levantin
le plus corrosif comme celui d’un Mateiu Caragiale (« coupoles selon la mode
de Byzance »), et le décadentisme du Nord brumeux d’un Georges Rodenbach
(« forteresse oubliée, conquise par le temps et les ombres »). Ces deux
influences majeures se rencontrent dans Biserica neagra pour fusionner en une
synthése tout a fait originale dans la littérature roumaine et européenne.

3 « E, apoi, obsesia unei miri friguroase, nordice, a oraselor incetosate, a timpului incremenit, a
tarmurilor pustii, a caselor leproase, a noptilor putrede, fetide de Levant fabulos, stramutat, printr-
un ciudat accident, in Nordul acoperit de ceturi » (Eugen Simion, op. Cit., p. XXXVII-XXXVIII).



