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Résumé  

 
 

L’essai ”La légende du frère revenant dans la littérature moderne et contemporaine. 

Kush e solli Doruntinën ? d’Ismaïl Kadaré et Dina de Felicia Mihali” se propose d’étudier 

comment le thème du frère revenant s’est manifesté, par de troublantes mutations ou par 

irradiation, en des traces fossilisées que l’exégèse révèle dans toute leur profondeur. Il réapparaît 

dans Dina, roman publié en 2008 par l’écrivaine québecoise d’origine roumaine Felicia Mihali. Comme 

l’auteure a disséminé plusieurs traces se référant explicitement au roman d’Ismaïl Kadaré Kush e 

solli Doruntinën ? (1980), nous avons suivi ce fil d’Arianne pour pénétrer dans le labyrinthe 

textuel et révéler les convergences entre les deux œuvres, après avoir repéré les principaux mythèmes 

qui composent le thème légendaire et les grandes constellations symboliques où il s’inscrit. 

Dans Kush e solli Doruntinën ?, Ismaïl Kadaré a repris directement le substrat 

légendaire et conservé le noyau primitif : le revenant reste le frère mais le motif du serment et 

celui de la malédiction maternelle justifient son retour du règne de l’au-delà, atténuant ainsi 

celui de sa passion incestueuse. Au contraire, Dina s’inscrit dans la lignée des œuvres centrées 

sur le fiancé fantôme, variante diffusée en Occident (à partir des Reliques of ancient english 

poetry de Percy et de la Lenore de Bürger) où manquent les séquences du serment et de la 

malédiction maternelle qui déclenchent la quête de Constantin. Felicia Mihali a opté pour la 
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version cultivée de la ballade et n’a pas repris la version balkanique qui circulait pourtant avec 

les chants traditionnels roumains et qu’a suivie Lucian Blaga dans Înviere. Seule reste ici la 

passion maudite qui lie indissolublement le couple. Mais à la différence du Coup de grâce de 

Marguerite Yourcenar, roman fondé lui aussi sur le même substrat légendaire que la Lenore de 

Bürger tout en inversant les rôles actanciels, c’est à nouveau le cavalier ténébreux et spectral qui 

entraîne sa fiancée dans la mort. Dina représente ainsi une des dernières mutations 

crépusculaires de ce noyau légendaire remontant à la nuit des temps et qui continue à nous 

transmettre son feu très ancien.   

  

Mots-clés : Fantastique, Folklore, Imaginaire, Eros, Roumanie, Albanie. 

 

 

La chevauchée fantastique d’un homme ténébreux et spectral – le plus 

souvent un revenant ou un vampire – et d’une femme à la longue chevelure, a 

traversé la littérature européenne depuis le Romantisme. Depuis la « Lenore » 

de Bürger, sa sombre et troublante beauté n’a cessé de fasciner comme en 

témoigne «Strigoii » d’Eminescu. Dumitru Caracostea a offert, dès 1929, une 

synthèse remarquable de ce thème légendaire, l’analyse de ses différentes 

actualisations l’amenant à des conclusions toujours actuelles. Selon ce critique, 

la légende contient un noyau originaire remontant à la préhistoire et 

s’inscrivant dans les croyances plus générales relatives aux rapports entre les 

vivants et les morts. La spécificité de cette légende serait d’être issue d’un rêve 

érotique incestueux où une jeune fille craint d’être entraînée dans la tombe par 

un revenant et, vu que les relations de parenté sont essentielles pour la 

mentalité primitive et la psyché la plus profonde, ce mort serait son frère2. 

La légende se serait donc développée à partir d’un rêve. L’hypothèse de 

Caracostea nous semble compatible avec les réflexions de Freud qui 

considérait, de son côté, le rêve comme étant à l’origine du théâtre. En fait, en 

tant qu’histoire spectaculaire, le rêve se prête à la représentation et par 

conséquent à la narration. La légende s’est alors propagée et durant son 

cheminement à travers l’espace et le temps, deux grandes variantes seraient 

apparues. Dans le Nord de l’Europe et en Occident, le revenant devient le 

fiancé pour ne pas enfreindre le tabou de l’inceste dont certaines versions 

conservent encore des traces mais euphémisées (c’est ainsi qu’en Bretagne, le 

fiancé fantôme est aussi le frère de lait). C’est la variante du fiancé revenant qui 

a été reprise par Bürger dans « Lenore ». Au Sud – en particulier dans les 

Balkans – le rapport primitif est conservé : le revenant reste le frère mais le 

motif de la malédiction maternelle et celui du serment justifiant son retour du 

règne de l’au-delà atténuent ainsi celui de sa passion incestueuse.  

                                                           
2  D. Caracostea, « Lenore, o problemă de literatură comparată şi folklor », dans Poezia 

tradiţională română, Ediţie critică de D. Şandru. Prefaţă de O. Bîrlea, Bucarest, Ed. pentru 

Literatură, 1969, p. 325.    
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Pour Caracostea, le motif du cheval fantôme et de la cavalcade – connu 

comme le Voyage du mort – se serait ajouté au noyau primitif. Il se serait 

développé sous l’influence d’une coutume – le rapt de la fiancée3 – dont 

l’origine remonte à la nuit des temps et dont l’Antiquité a conservé des traces 

avec l’enlèvement de Perséphone et celui d’Hélène. Le thème du frère revenant 

se serait enrichi par la suite, dans les Balkans, du motif fondamental de la 

promesse à la mère de ramener la jeune fille et de la malédiction maternelle. 

Pour l’érudit roumain, la malédiction maternelle obligeant le frère à sortir de la 

tombe euphémiserait le véritable motif de sa résurrection : sa passion 

incestueuse4. On observe qu’en Occident, le revenant tente d’entraîner sa 

fiancée dans la tombe alors que dans les Balkans, le frère ramène uniquement la 

sœur à sa mère. Caracostea considère, par ailleurs, comme un trait commun à 

toutes les versions balkaniques une diégèse se déroulant dans la parenté la plus 

proche (la mère, la fille, le frère) centrée sur la souffrance de la mère et de la 

fille qu’a provoquée leur séparation après le mariage de cette dernière. 

Remarquons en fait l’étrange absence du père – dans une légende élaborée 

pourtant dans la société patriarcale – qui laisse une place vide qu’occupera 

Constantin, le fils.  

La légende primitive va s’adapter aux diverses mentalités qu’elle 

rencontrera dans sa diffusion (qui aurait été facilitée par la circulation des 

marchands selon Gheorghe Vrabie5). Elle s’effectue selon deux voies 

privilégiées : d’abord la transmission populaire orale et ensuite la reprise dans 

la littérature cultivée. Les deux types peuvent par ailleurs s’influencer 

réciproquement. La légende a été transcrite pour la première fois en Angleterre 

par Percy. Ses Reliques of ancient english poetry de 1765 contiennent la 

ballade « Sweet William’s Ghost » qui reprend la variante du fiancé revenant et 

a certainement eu un rôle fondamental dans la genèse de « Lenore ». Bien 

entendu, comme l’observe Caracostea, des versions orales circulaient dans les 

Balkans et ailleurs, sous formes de ballades populaires, bien avant cette date. 

La ballade du frère revenant est un chant d’amour et de mort répandu 

dans toute l’aire balkanique. On la retrouve comme chant funèbre en Grèce, 

                                                           
3  Op. cit., p. 346. 
4  Op. cit., p. 329. 
5  Gh. Vrabie, Balada populară română, Bucureşti, Ed. Academiei, 1966. Consulter aussi du 

même auteur « Călătoria fratelui mort sau motivul Lenore în folclorul sud-est european », Limbă 

şi literatură, III, 1957, p. 257-294 ; Folclorul, Bucureşti, EARSR, 1970, p. 307-308. Voir aussi 

Amzulescu Al. I, Cîntece bătrîneşti, Ediţie critice de folclor – Genuri, Bucureşti, Ed. Minerva, 1974. 

 Pour une étude approfondie du thème en particulier dans les ballades albanaises et 

arbëresches, consulter aussi l’important essai de F. Di Miceli, « Il tema narrativo del fratello morto o 

del fidanzato fantasma nelle letterature europee all’età moderna », dans M. Mandalà (ed.), Cinque 

secoli di cultura albanese in Sicilia, Atti del XXVIII Congresso Internazionale di Studi Albanesi, 

Palermo, 16-22 maggio 2002, Ed. A.C. Mirror, 2003, p. 181-206. 
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Roumanie, Albanie (et dans les communautés arbëreshes d’Italie, en particulier 

en Calabre) et comme chant nuptial en Serbie et Bulgarie. Ismaïl Kadaré a 

revendiqué à plusieurs reprises l’origine albanaise du thème qui traverse, de 

manière souterraine et constante, toute son œuvre. Évoquée dans de nombreux 

récits que hante l’ombre de Constantin, elle sert explicitement de référent 

mythique au déroulement diégétique de Muzgu i perëndive të stepës (Le 

Crépuscule des dieux de la steppe) paru en 1978. Surtout elle est amplement 

développée et analysée dans ses sédimentations les plus profondes dans Kush e 

solli Doruntinën ? (Qui a ramené Doruntine ?) de 1980. Le thème du frère 

revenant s’est manifesté par de troublantes mutations ou par « irradiation », en 

des traces fossilisées que l’exégèse révèle dans toute leur profondeur. C’est 

ainsi qu’il réapparaît dans Dina6, roman publié en 2008 par l’écrivaine 

québecoise d’origine roumaine Felicia Mihali. Comme l’auteure a disséminé 

plusieurs traces se référant explicitement au roman de Kadaré, nous suivrons ce 

fil d’Arianne pour pénétrer dans le labyrinthe textuel et révéler les 

convergences entre les deux œuvres. 

Le roman de Felicia Mihali se propose comme une narration à la 

première personne où la narratrice, une Roumaine émigrée au Québec, apprend 

que sa cousine Dina est morte et plus précisément qu’elle a été tuée. Dès les 

premières pages jaillit l’interrogation « Qui a tué Dina ? », qui sera reprise à la 

fin du roman. Selon les affirmations de Felicia Mihali elle-même, ce syntagme 

proviendrait – en partie modifié – directement du roman de Kadaré. Nous 

allons donc essayer de découvrir s’il n’y a pas d’autres parallélismes entre les 

romans, qui – notons-le – s’attachent tous deux à résoudre une énigme et 

prennent l’aspect d’une enquête policière. Notre analyse tentera aussi de 

dégager le substrat légendaire où se fondent les deux œuvres, de manière 

explicite chez Kadaré et de manière plus souterraine, voilée, presque refoulée 

dans Dina de Felicia Mihali. 

Dans Le Crépuscule des dieux de la steppe, Kadaré – qui reprend pas à 

pas la trame de la légende populaire – raconte comment Doruntina, unique fille 

d’une famille renommée d’Albanie, s’est mariée en Bohème et comment un de 

ses neuf frères, Constantin, a promis à la mère désolée de la ramener lorsqu’elle 

la réclamerait. Mais tous les fils meurent au cours d’une guerre sanglante et la 

mère restée seule maudit Constantin d’avoir enfreint la parole donnée ou besa. 

La nuit venue, celui-ci s’éveille du sommeil de la mort et, la dalle funéraire 

s’étant transformée en cheval, il part alors pour la Bohème : 

 
”Le jeune homme trouva Doruntine au milieu d’une fête et la hissa sur son cheval 

pour la conduire chez sa mère. En chemin, elle lui demandait : «  Mon frère, pourquoi es-tu 

                                                           
6  F. Mihali, Dina, Montréal, XZY éd., 2008. Toutes les citations seront suivies directement 

de la page. 
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si pâle, pourquoi as-tu de la terre sur les cheveux ? ». Et il lui répondait : « C’est la fatigue 

et la poussière de la route ». Ils chevauchèrent ainsi sur le même cheval, le mort et la vive, 

jusqu’au village de la mère. Devant l’église Constantin arrêta sa monture. L’église, avec 

son enceinte et ses grilles de fer, était sombre. Seule l’abside était faiblement éclairée. 

Constantin dit à sa sœur : « Continue ton chemin, j’ai affaire ici ». Et il poussa la porte de 

fer et entra dans le cimetière pour ne plus jamais en ressortir.”7 

 

Chez Kadaré, à la question mise en évidence par le titre du roman – Qui 

a ramené Doruntine ? – et dont la réponse oscillatoire engendre l’effet 

fantastique (s’agit-il d’un amant ou du frère mort ?), se superpose une autre 

interrogation plus inquiétante : pourquoi ? Le motif principal est certainement 

le respect de la besa mais ne peut-on déceler un autre motif ? Parallèlement, la 

cause qui a provoqué la mort de la mère ne coïncide pas avec celle qui a 

entraîné un choc mortel chez Doruntina lorsqu’elle apprend d’abord que tous 

ses frères sont morts et ensuite qu’elle a chevauché avec un spectre : 

 
”Le fait que la vieille mère ait reçu un choc aussi fatal porte à penser qu’elle a eu 

alors connaissance d’un terrible malheur. [...] Sinon, le choc de la mère ne s’explique pas. 

Le choc de Doruntine est au fond explicable, car elle apprend alors la mort de ses neuf 

frères ; celui de la mère, par contre, ne l’est pas tant.” (p. 45) 

 

Ce qui a contraint Constantin à quitter le royaume de la mort hante, à la 

façon de ce qui est refoulé, la trame du récit. C’est non seulement la force de 

son serment qui l’a poussé à revenir de l’au-delà mais peut-être aussi son amour 

interdit pour Doruntina :  

 
”C’est précisément cette chose atroce qu’a découverte la vieille mère avant 

d’ouvrir la porte. Elle a vu effectivement Doruntine embrasser quelqu’un dans la 

pénombre, mais ce n’était pas l’amant ou l’imposteur, comme vous l’avez cru, c’était son 

frère mort... Ce que la vieille dame avait toute sa vie redouté s’était produit. C’est ce 

malheur qu’elle a découvert et qui l’a conduite au tombeau...” (p. 96). 

 

Qui a ramené Doruntine ? conserve, comme la ballade qui en est la 

source, les signes d’un état anthropologique antérieur dont Kadaré décèle les 

traces dans le langage et les coutumes. L’auteur y trace le passage entre la 

pratique des mariages endogamiques et celle des mariages exogamiques dont 

Doruntine serait le premier exemple :  

 
”C’était la première union aussi lointaine d’une jeune fille du pays. Depuis des 

temps immémoriaux, ce genre de mariages avaient prêté à controverses. Diverses opinions 

s’étaient opposées à ce propos, il y avait eu des heurts, des affrontements, des drames, 

                                                           
7  I. Kadaré, Le crépuscule des dieux de la steppe, Paris, Fayard, 1981, p. 26. Toutes les 

autres citations sont empruntées à Qui a ramené Doruntine ? (Paris, Fayard, 1986). Elles seront 

désormais directement suivies de la page. 
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touchant à la fois l’éloignement dans l’espace et dans la parenté, ce qui souvent 

coïncidait. Il y avait des partisans des mariages à l’intérieur du katund et du clan, qui 

étaient prêts à défendre cette coutume jusqu’à l’ultime sacrifice, et il en était d’autres qui 

étaient prêts à se battre pour le contraire, autrement dit pour que les unions fussent 

conclues aussi loin que possible.” (p. 55) 

 

Le roman se termine par l’union entre une autre jeune fille du pays – nouvelle 

Doruntina – et un fiancé venu de loin. Dans les dernières phrases, la voix populaire 

exprime à nouveau, et pour la dernière fois, le sens secret de l’histoire : 

 
”Et les gens, la suivant des yeux, hochaient la tête et disaient : « Mon Dieu, peut-être 

que les jeunes mariées d’aujourd’hui aiment ce genre de choses. Peut-être qu’elles aiment 

chevaucher la nuit, enlacées à une ombre, dans les ténèbres et le néant... »” (p. 153) 

 

Dans Dina, la narratrice reconstruit la vie de sa cousine en partant de leur 

enfance commune dans le même village. Elle se souvient que Dina, après le 

lycée, est partie dans une petite ville près de la frontière serbe pour travailler 

comme téléphoniste. Lorsque cette dernière perd son emploi, elle trouve un 

travail de coiffeuse dans une ville serbe dépeuplée par la guerre, ce qui l’oblige 

à passer tous les jours la frontière. Nous sommes dans les années qui suivent la 

chute du communisme en Roumanie et durant la guerre de l’ex-Yougoslavie ; 

c’est à ce moment-là que sa vie va basculer. En effet, parmi les douaniers 

serbes sévit Dragan, un ex-militaire, revenu du front borgne et blessé à un bras, 

qui terrorise les contrebandiers et les Roumains qui doivent franchir la frontière 

pour leurs activités. Après qu’il ait brutalement interrogé et frappé la jeune fille 

au poste de douane, il va commencer à la persécuter jusqu’au moment où il la 

contraindra à venir chez lui et l’emprisonnera dans son appartement. Dina 

réussit cependant à s’enfuir après plusieurs mois de cohabitation et à refaire sa 

vie, trois après à Bucarest, avec Paul, un ingénieur qui deviendra son mari. Au 

fil de la narration, nous apprenons que Dragan est mort en Serbie, 

probablement suicide. Quelque temps après Dina disparaîtra elle aussi en 

s’empoisonnant à Bucarest.  

Dès l’abord, nous pouvons relever, que les deux romans comprennent 

dans leur titre un nom féminin : Doruntina et Dina qui en semble un diminutif. 

Quant au personnage masculin, s’il s’agit du frère revenant Constantin chez 

Kadaré, avec Dragan, le roman de Felicia Mihali s’inscrit clairement dans la 

lignée du fiancé revenant. L’aspect ténébreux de Dragan est souligné à 

plusieurs reprises (notons que ce prénom se rapproche, pour le lecteur français, 

du terme dragon). Dina ne déclare-t-elle pas à sa cousine : « Dragan est un 

diable, ça n’a rien à voir avec la douane. Je sais que tu ne me crois pas, mais 

c’est le diable tout nu » (p. 86) ? Et il est même qualifié de « monstre » par la 

légende urbaine (p. 95). Dina révèle aussi qu’il s’adonne à la magie noire  : 
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« Mon amie me disait que Dragan s’occupait de vaudou, qu’il marquait de sang 

ses photos et ses vêtements à elle » (p. 53 ; cf. p. 149). Par ailleurs, le fait qu’il 

soit borgne dévoile aussi une mutilation symbolique qui, dans la psychologie 

des profondeurs, est associée à « l’inconscient […] toujours représenté sous un 

aspect ténébreux, louche ou aveugle »8. 

Dragan est avant tout qualifié de « guerrier » (p. 119) : « l’uniforme 

rigide de Dragan, son pistolet et son gourdin ne l’incitaient pas à essayer de 

voir au delà de cette armure » (p. 118). En fait, sa violence et son cynisme le 

rapprochent de Wilhem, le fiancé de Lenore dans la ballade de Bürger, un 

soldat de la guerre de Sept Ans. Que ce soit dans Dina, Qui a ramené 

Doruntine ? et « Lenore », on assiste dans les trois œuvres au rapt de la jeune 

fille par un cavalier fantôme, le substrat de la légende se référant 

souterrainement à un réseau thématique unissant vampirisme, viol et cruauté. 

« L’une des raisons principales qui expliquent l’impact de l’image du vampire 

sur l’imagination occidentale depuis le romantisme, observe Max Milner, c’est 

la manière dont elle réveille les fantasmes d’agression liés dans l’inconscient à 

l’accomplissement de l’acte sexuel »9. 

En fait, l’autre thème caractéristique – qui se serait ajouté 

successivement au noyau primitif – est celui de la chevauchée fantastique qui a 

particulièrement fasciné le Romantisme : il emblématise avec le couple de 

Constantin et sa sœur montés sur un cheval noir l’aspect le plus ténébreux et 

érotique de la légende. On sait que le cheval appartient au bestiaire mythique 

psychopompe. Et ce n’est pas un hasard s’il provient, dans le récit ancestral, de 

la transformation de la dalle funéraire ou du cercueil. Pour Chevalier et 

Gheerbrant, le cheval est l’animal des ténèbres et des pouvoirs magiques. La 

valorisation négative du symbolisme chthonien, auquel il est associé, peut faire 

du cheval « une kratophanie infernale, une manifestation de la mort »10, en 

particulier s’il est de couleur noire. Il est alors lié aux ténèbres originelles, à 

l’indifférencié, à l’abyssal, à l’impur, à l’Ombre. 

Animal chthonien, « fils de la nuit et du mystère », le cheval est 

puissamment associé au désir érotique, au désir libéré, comme l’est aussi la 

présence de la chevelure féminine flottant dans le vent de la course, signe 

d’abandon voluptueux. Jung lie, de son côté, le symbolisme du cheval à la 

libido. Il met aussi en évidence le caractère hippomorphe du cauchemar dont il 

étudie l’étymologie dans diverses langues et relie l’animal aux empuses et 

succubes. Il est bien vrai que « le cheval ténébreux poursuit toujours au fond de 

                                                           
8  G. Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1969, p. 101. 
9  M. Milner, « À quoi rêvent les vampires ? », Revue des Sciences Humaines, n. 188, 

oct.-déc.1982, p. 132. 
10  J. Chevalier et A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Laffont/Jupiter, 1982, 

p. 225. 
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nous sa course infernale »11. Et le motif du frère revenant retrouve le 

symbolisme abyssal du cheval infernal, lié au Mal et à la Mort. 

Dans Dina, le thème de la chevauchée n’est pas présent. Il surgit peut-être 

à la fin du portrait de la jeune fille, qui « révélait alors au monde une beauté 

d’icône byzantine », lorsque la narratrice remarque incidemment en ce qui concerne 

sa chevelure que « sa longue queue flottait dans le vent comme celle d’un 

cheval » (p. 81). De même, parlant de son caractère, elle ajoute que « Dina me 

semblait parfois un être qui voyageait dans les ténèbres » (p. 85), ultime trace – à 

notre avis – de la cavalcade fantasmatique. Par un processus de substitution 

symbolique, le cheval est souvent remplacé dans les œuvres modernes par une 

voiture. Dragan n’est donc plus venu sur le cheval noir de la légende pour 

enlever Dina, mais avec une grosse voiture. Il la transforme en arme lorsque, 

pour la surveiller, il bouchera avec le véhicule l’entrée du salon de coiffure afin 

de l’empêcher de s’enfuir. La voiture noire apparaît comme une menace et 

anticipe la violence qui suivra.  

Si Wilhem surgissait, dans « Lenore », avec son armure, le cliquetis de 

ses éperons et son noir coursier, éléments connotant l’agressivité brutale, 

Dragan porte constamment sur lui un couteau et un pistolet, qui constituent 

clairement des attributs phalliques. Son sadisme laisse deviner quelle fut sans 

doute sa cruauté durant la guerre dans l’ex-Yougoslavie : « Pourquoi était-il 

devenu un tel bourreau, pourquoi perpétuait-il les crimes auxquels il avait 

assisté et qui hantaient encore sans doute ses rêves ? [...] La perte de son œil 

n’était peut-être qu’une faible punition pour ce qu’il avait vu et fait. Revenu de 

la guerre, il avait pensé en avoir fini avec tout ça, mais au lieu de se repentir, il 

continuait à profaner. Cette femme crucifiée sur son lit, pourquoi la briser, 

pourquoi l’obliger à consentir à son amour, malgré elle ? » (p. 130). Sa froideur 

est celle de Wilhem dans ses réponses à Lenore – où Madame de Staël 

discernait « un mélange d’ironie et d’insouciance qui fait frémir » – et évoque 

aussi celle de Constantin dans son dialogue mensonger avec Doruntina lors de 

la chevauchée nocturne. Dragan est donc aussi cruel et implacable que Wilhem. 

« Tout ce qu’il dit, reconnaît l’auteure de De l’Allemagne, est prononcé avec 

une précipitation monotone, comme si déjà, dans son langage, l’on ne sentait 

plus l’accent de la vie »12. 

Comme Wilhem et Constantin, Dragan est un être lié à la mort : « Dina 

avait touché la mort de si près que sa relation avec le douanier serbe dépassait 

de loin les limites de la compréhension d’une relation entre un homme et une 

femme » (p. 134). Selon la psychologie des profondeurs et la mythocritique, le 

fait qu’il soit un douanier l’établit non seulement à la limite de deux pays mais 

                                                           
11  J. Chevalier et A. Gheerbrant, op. cit,  p. 223.   
12  Madame de Staël, De l’Allemagne, I, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, p. 239. 



LA LEGENDE DU FRERE REVENANT DANS LA LITTERATURE MODERNE ET CONTEMPORAINE 11 

aussi à la limite de deux mondes, exactement comme les revenants Constantin 

et Wihlem sont à la frontière entre la vie et la mort. Cette limite est renforcée 

par le Danube que Dina doit traverser pour aller en Serbie et qui rassemble, 

dans le roman, les valeurs létales de l’Achéron : « Tous les fleuves rejoignent le 

Fleuve des morts » affirme Gaston Bachelard13. Pour Jean Libis, le fleuve trace 

« une limite magique, qui conduit à une dissymétrie radicale des deux rives [...]. 

D’une façon générale, l’eau devient la ceinture de l’ailleurs, la ligne de 

démarcation qui ouvre au monde de la létalité »14. En franchissant le Danube, 

Dina s’aventure dans un autre monde qui peut être assimilé à celui de l’au-delà.   

Que ce soit la légende elle-même ou le temps rituel où elle est insérée, le 

sens ultime concerne toujours le rapport entre les vivants et les morts. Franco Altimari 

observe que, dans la version albanaise, la mère visite ses fils morts durant le 

Psycosabbaton ou « sabato delle anime (in albanese E shtuna për shpirt o E shtuna 

e shpirtravet) » qui coïncide avec la veille du dimanche de Carnaval selon le 

calendrier grec15. Il marque le début d’un temps sacré où les défunts sont 

commémorés jusqu’aux Rosalia (correspondant actuellement avec le samedi de 

la Pentecôte), fête qui est associée, comme dans les rites pré-chrétien, au 

passage saisonnier. Constantin – sommé de respecter son serment – est rappelé 

à la vie exactement et uniquement « nei limiti del tempo “sacro” concessogli, 

provvisoriamente in comunione con i vivi, per poter adempiere agli obblighi 

morali della besa »16. Non seulement Constantin est un revenant, un spectre et 

peut-être même un vampire – la ballade roumaine relative à ce thème apparaît 

dans les typologies folkloriques comme la ballade du « strigoi » – mais sa 

venue même a lieu durant un temps cosmique spécifique, où une faille lézarde 

la structure de notre monde en laissant ouverte une porte sur l’au-delà.  

Tout le roman Dina tourne lui aussi autour des rituels de la mort, non seulement 

pour l’enterrement de la jeune femme mais aussi pour celui d’autres habitants du 

village. En particulier celui de Stana, la grand-mère de Dina et de la narratrice. 

Celle-ci évoque les croyances et superstitions du village roumain sur l’au-delà : 

 
”Étant donné les yeux bleus de ma grand-mère, qui lui avaient valu une réputation 

de vampire, le prêtre a demandé d’enfoncer quatre clous aux quatre coins de la tombe 

pour qu’elle ne quitte pas son cercueil. Parce que j’étais depuis toujours sa favorite, il 

était de mon devoir de planter des clous qui allaient la fixer à la terre et l’empêcher de 

venir troubler ma vie et mes rêves.” (p. 71) 

 

                                                           
13  G. Bachelard, L’eau et les rêves, Paris, J. Corti, 1979, p. 102.  
14  J. Libis, L’eau et la mort, Dijon, EUD, « Figures libres », 1993, p. 117. 
15  F. Altimari, « La ballata di Costantino e Garentina : la sua versione deradiana e il tempo 

della besa », dans G. Vanhese (ed.), Eminescu plutonico. Poetica del fantastico, Università degli 

Studi della Calabria, Arcavacata di Rende, Centro Editoriale e Librario, 2007, p. 139. 
16  Op. cit., p. 144. 
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Dès le début, nous pressentons que Dragan est associé à la mort. La vie 

qu’il fait mener à Dina lorsqu’elle se terre dans son propre appartement pour 

échapper à ses avances l’apparente déjà à celle de la tombe. De même, lorsqu’il 

la forcera à vivre avec lui dans sa demeure en Serbie : 

 
”Dina n’a pas allumé la lumière de toute la nuit. Elle a mangé et s’est lavée à la 

faible lueur d’un réverbère filtrant par la fenêtre.” (p. 121) 

 

Et lorsque Dina trouvera refuge chez la narratrice, elle apparaîtra elle-même 

comme liée déjà à l’autre monde. Dans l’opposition de l’ombre et de la lumière, 

on reconnaît les valeurs que Michel Guiomar attribue au contre-jour : « l’être 

d’ombre, affirme le critique, cerné dans la lumière, provoque une masse 

négative, se propose dans une absence de ses valeurs diurnes et crée un 

antagonisme qui, niant la présence vivante, est du domaine du mortuaire »17. Et 

lorsqu’elle révèlera que Dragan veut la tuer, Dina entrera comme dans le 

royaume de la mort :  

 
”Elle s’est assise sur le sofa, sous la fenêtre, de sorte que sa tête est devenue une 

ombre à peine animée.” (p. 86) 

 

Dragan semble donc avoir depuis toujours appartenu au royaume de l’au-delà. 

Sa mort, après la fuite de Dina, ne fait que confirmer cette appartenance. Il s’est 

sans doute suicidé : « Avait-il tourné l’arme contre lui-même ? » (p. 175). Plus 

mystérieuse apparaît la mort de la jeune femme que la narratrice avait rencontrée 

peu avant lors d’un séjour à Bucarest. Dina était mariée et formait avec Paul un 

couple tranquille : « Pour les deux, ce mariage était un arrangement convenable 

pour passer le temps et vieillir ensemble » (p. 164). Pourtant elle n’a pas hésité 

un jour à s’empoisonner. Voulant trouver une réponse à l’interrogation « Qui a 

tué Dina ?», la narratrice passe en revue tous ceux qui, ayant blessé la jeune 

femme, en portent la responsabilité. Naturellement Dragan est le principal 

coupable : « Dragan avait sûrement surgi comme un spectre entre ces deux 

personnes qui s’efforçaient d’être gentilles l’une envers l’autre et de s’accorder 

un peu de paix  » (p. 172). Elle avait même imaginé que « Dragan est peut-être 

venu la chercher à Bucarest : il l’a suivie jusqu’à son travail et l’a tuée, soit 

avec le pistolet dont il la menaçait lorsqu’ils vivaient ensemble, soit en lui 

assenant des coups de couteau en pleine rue » (p. 52). 

Mais comme dans Qui a ramené Doruntine ? d’Ismaïl Kadaré, la mort de 

Dina reste, par bien des côtés, ambiguë. La responsabilité réside-t-elle entièrement 

dans le traumatisme de la violence de Dragan ? Dans le long parcours de son enquête, 

la narratrice reconstruit que, pour Dina mariée, « l’intérêt pour ce qui lui arrivait 

                                                           
17  M. Guiomar, Principes d’une esthétique de la mort, Paris, Éd. J. Corti, 1993, p. 77. 
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dans sa nouvelle vie se nourrissait encore des nouvelles qui lui parvenaient de 

l’autre côté de la frontière » (p. 174). Dina a donc appris la mort de Dragan, mais 

alors que son entourage l’assimile à une libération pour elle – « Il est mort et 

c’est tout. Dina n’avait rien à craindre. Tout allait si bien pour elle » (p. 174) – c’est 

à ce moment-là qu’elle va penser au suicide. « Même séparés, Dragan et Dina 

demeuraient probablement la raison d’exister l’un de l’autre » (p. 175). 

Même si Dina avait toujours pressenti l’issue fatale de sa relation avec 

Dragan, on peut se demander pourquoi ce dernier ne l’a pas tuée lors de leur 

cohabitation vu qu’il tendait vers le crime dès leur première rencontre. C’est 

seulement après sa mort qu’il provoque celle de la jeune femme. La mort 

inexplicable de Dina apparaît – pour nous –comme l’ultime rapt par le guerrier 

serbe. Par ailleurs, souvenons-nous que la narratrice utilise explicitement le 

terme « spectre » (p. 172) pour qualifier Dragan. Comme l’a montré Freud dans 

son essai bien connu Das Unheimliche, la croyance aux revenants appartient à 

des convictions primitives qui ont été « surmontées » au cours du processus 

culturel18 mais qui reviennent hanter l’imaginaire. Dans Dina, nous passons de 

l’éclaircissement du mystère, grâce à l’enquête de la narratrice, à l’Unheimliche 

que Michel Guiomar appelle l’Insolite. Il montre comment il se distingue du 

Mystérieux : « Le Mystérieux vient du seul extérieur et se diffuse vers nous à 

partir de quelque chose qui nous reste étranger ; l’Insolite vient de nous-mêmes 

qui accueillons l’étranger en tant que tel pour en faire de l’intime, un miroir de 

nous-mêmes. Dépassé le Mystérieux, il n’y a plus rien ; au-delà de l’Insolite 

surgit le Fantastique»19. Dina s’inscrit ainsi dans la lignée des œuvres centrées 

sur le fiancé fantôme où manquent, notons-le, les séquences du serment – de la 

besa – et de la malédiction maternelle qui déclenchent la quête de Constantin. 

Observons encore que Felicia Mihali a opté pour la version cultivée de la 

ballade et n’a pas repris la version balkanique qui circulait pourtant avec les 

chants traditionnels roumains et qu’a suivie Lucian Blaga dans Înviere. Seule 

reste la passion maudite qui lie indissolublement le couple. Mais à la différence 

du Coup de grâce de Marguerite Yourcenar20, roman fondé lui aussi sur le 

même substrat légendaire que la « Lenore» de Bürger tout en inversant les rôles 

actanciels, c’est à nouveau le cavalier ténébreux et spectral qui entraîne sa 

fiancée dans la mort. Dina représente alors une des dernières mutations 

                                                           
18  S. Freud, « L’inquiétante étrangeté », dans Essai de psychanalyse appliquée, Paris, 

Gallimard, 1978, p. 163-210. 
19  Op. cit., p. 355.  
20  Consulter notre « Sur un sentiment inconnu. La promesse dans la mort. Échos d’une 

légende albanaise chez Bürger, M. Yourcenar et I. Kadaré », Les Cahiers du CIEREC, Travaux 

LXXXII, À la rencontre du populaire, Université de Saint-Etienne, 1993, p. 145-161 et A. 

Naccarato, « Amore e morte ne Le Coup de grâce de Marguerite Yourcenar. La cavalcata 

notturna di Éric et di Sophie », dans G. Vanhese (ed.), Eminescu plutonico. Poetica del 

fantastico, op. cit., p. 205-219.   
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crépusculaires de ce noyau légendaire remontant à la nuit des temps et qui 

continue à nous transmettre son feu très ancien.   
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